袁凌

齐奥塞斯库是罗马尼亚社会主义共和国第1任总统。在其执政后期大搞个人崇拜和家族统治，西方称他是“共产主义皇帝”，反对派则称他是“喀尔巴阡的斯大林”。

《齐奥塞斯库选集1974-1980》是一本“奇书”：在它的每篇文章，也就是齐氏在历次会议上发表的讲话正文之中，附有与会者的鼓掌和欢呼。

这些附录的巨细无遗和郑重表述，体现出编者的意图：掌声和欢呼是齐奥塞斯库讲话的必要组成部分，也就是齐氏著作的组成部分，而且是正文，不能拿掉或以注释方式体现。这自然是执行齐氏本人的意愿。而中文译者也认同这一理念。齐奥塞斯库著作集《罗马尼亚在建设全面发展的社会主义社会道路上前进》一共煌煌31卷，这本选集是根据11—19卷选译的，至少可以说明在这9卷中，“正文+掌声”是一种固定体例。

就笔者孤陋所及，这种体例在全世界的出版物中或许独一无二。独创之余，它也真实地保存了那个年代社会主义国家的政治生态。掌声和欢呼是当时的政治生活常态，只有齐奥赛斯库的著作把它原封不动地保留下来。

掌声的频率

这本书内容的特别，首先在于掌声的频率之高。

全书的第一页以鼓掌始，末页以鼓掌终，586页的篇幅中，95%以上的页码是有鼓掌记录的，而且基本是多次鼓掌或热烈鼓掌。根据笔者统计，全书共记录鼓掌800次。仅用于记录鼓掌和欢呼的字数，已经达到上万字，占全书篇幅的近3%。

1974年11月25日的《罗共中央关于党在十大和十一大期间的工作和今后任务的报告》第二节“罗马尼亚对外政策的指导方针”部分，从全书第8页到22页，共有43次鼓掌，而齐氏的讲话正文不过一万余字。……