□文/本刊记者 杨光毅

最早见过的“很大很大的桥”，正是石板坡长江大桥。那时初到重庆，心头怯怯地想但却不敢说出来—原来还有那么大的桥啊。

在重庆呆久了，慢慢就习惯了在桥上来来去去的日子。

也习惯了每过一段时间总会有桥的信息或远或近走来的状态。

这一次闯进视野的，是东水门长江大桥。桥的这头，是沉淀了古老文化的码头与繁荣的市场；那头，则是在深厚文化积淀的土壤上耸立起的高楼大厦。

桥是一本书。桥两端挑起的，是沉甸甸的梦—从远古一路走来。

桥梁两端的重庆山水Chongqing Landscape at Both Ends of Bridges

专家们总习惯性地站在理性的高度来阅读重庆的桥。也不知道是哪一年，听一位专家看似淡淡地娓娓说起重庆的桥。他说重庆V形河谷较多，修桥成为必然；重庆境内石料丰富且强度高，又给桥梁建设提供了材料条件。

确实如此。山与水往往伴生，相辅相成而为“山水”。重庆，也因之而有山水之城一名。

难怪外来者不吝表达对重庆的喜爱：“在山城看夜景是居高临下，俯视这整个城市，万家灯火星星点点，你可以感受得到这山城里人们的真实的生活，可以感觉得到这座城市里千百万个家庭的温馨，在这里，看到的是这个城市的真实和温暖。”

历史上，重庆境内建造了许多石拱桥，其中不乏经典之作。史上有记载的重庆最早建的桥，是北宋约1050年的荣昌施济古桥。施济古桥在清代有“川东保障”之称，自1929年始成为成渝公路必经之桥；位于万州城区的万安桥，建于1926年至1929年，是全国跨径最大的砖拱桥。……