周瑶+符永康

11日凌晨，吉隆坡国际机场出境检票处人影寥寥。三天前也是一个凌晨，239名乘客在这里挥别亲友，消失在电波中，从吉隆坡出发的MH370航班，至今下落不明。三天来，数百名媒体记者拎着摄像机、相机、手提电脑昼夜守候在吉隆坡国际机场，在失联客机的“始发现场”等待下一场发布会，等待人们渴望的消息。

在一次次发布会上，面对记者人群的争相喊问，马来西亚民航局总监拿督阿兹哈鲁丁不时抬起手腕看表，他说，搜救人员每一天、每一小时、每一分钟都在努力，我和你们一样急于获悉任何有关客机踪迹的消息。

越南发现疑似客机舱门、中国香港发现海上碎片、大马发现可疑油污……众多线索都未能证实与失联客机相关。面对国际航空史上最为费解的飞机“失联”事件，各方官员和专家百思不解，绞尽脑汁寻找答案。

消失的前一天，这架飞机还顺利执行了北京飞往吉隆坡的MH371航行任务。3月7日，它于北京时间9：11起飞，于15：27抵达，比原定时间15：35提早了8分钟。

却没想到，这是它最后一次完整执行任务。

编号9M-MRO

从马来西亚吉隆坡机场到北京首都国际机场，飞行距离约4417 km，一般情况下需要5个半小时左右，相当于从北京到香港的往返距离。这条再熟悉不过的线路，通常是先朝东北25°左右往越南方向飞，然后飞越南海到中国南部，再径直飞抵北京。

3月8日失联的MH370航班的飞机注册编号为9M-MRO，这才是它的真名。截至本刊发稿，MH370航班仍然存在，每天一班，从吉隆坡飞往北京。