李溪岩

曾几何时，青铜器上狰狞着脸孔的上古神兽，是人们祭祀的图腾，它们的丑陋，是原始社会崇尚的威严与神圣。亦有《聊斋》里那个以丑为美的国度，以一种颠覆性的姿态，隆重地宣告了他们对“丑”的信仰。

但什么时候开始，“丑”竟成了一个被人们唾弃和鄙夷的，乃是比“不美”更恶劣上许多的字眼？我们理所当然地用它来陪衬美，并且为了反差的鲜明，把它毫不留情地践踏描绘，仿佛它的存在就是一个错误，就是不被允许。我们还赋予了他们名字——丑角。

比从西方有马戏团起更早的时日里，在古代社会的宫廷之上，就有了“小丑”这一份职业。他们站在台上，在别人轻慢的目光里，作一些怪样以博人一笑，垂下眉眼，放低尊严来谋生。或也是有过趣味的，但戏散了场，孤零零地对着镜子里自己滑稽的样子，从抹着油彩欢喜的眉目中甚至寻不到自己的时候，是不是，会寂寞而仓皇？

每一年电视上都会播那个很久远的小品，早已忘了名字，只记得是陈佩斯和朱时茂互演了日本鬼子和八路军。总在脑海里闪过陈佩斯换了戏服演“好人”时脸上的神采飞扬，却只是极短暂的一瞬，如同穿梭在午夜钟声里退回平凡样子的灰姑娘，很快地失了耀眼夺目，变回了他平庸的小配角。纵然不过台上一场戏，却小心地揭开了卑微人群生活中辛酸的一角。

好像在《巴黎圣母院》里，雨果在塑造了卡西莫多惊人的丑陋之后，严肃且庄重地，赋予了他另一种心灵的美，像是某种神圣的补偿，却无法真正填补其丑的创伤。……