和婷婷

中间人

—个舞蹈书写生命的诗人，真实与自然的连接者。

杨丽萍老师极具亲和力的声音从电话那头传来的时候，刚好是10月末晚9点48分。在这个略显平淡的晚上，电话接通之前，我一直紧张地准备着接下来要抛向杨老师的问题。但当电话实际接通时，我即刻放弃了原有的计划，只是认真听着她叙述着关于真实与自然的故事。

接受访问之前，杨丽萍正在筹备“舞动春城一首届云南昆明杨丽萍国际舞蹈季”的舞蹈盛宴。是中国唯一一个以个人名字命名，由政府支持主办的国际舞蹈艺术交流盛会，期间将有来自亚、欧、美、澳四大洲的多场国际级演出，更有《孔雀》、升级版《云南映象》登台亮相。这无疑是关于舞蹈的朝圣，透过舞蹈感受生命。

我们无法猜测最初是舞蹈吸引了她，还是她吸引了舞蹈。仿佛这一切都是浑然天成。杨丽萍最大胆和成功之处在于她的原生态的艺术表现形式，以动制静，以静原然。在她的意识中，大自然是最美、最真实、最深刻的体现。通过感悟，用自己朴实的语言去构架人类最美的梦想。而你也在不知不觉中，跟随她进去那如诗如画的情境，情不自禁地被她表现的美所动容。

她的舞蹈很纯，离现实的炊烟很远，却离我们心灵的渴望很近。她的舞总是和“灵”、“魂”有关，借助人们熟悉的意向来表现人的内心境界、空间、梦想和意识活动。超然、空灵、淡泊、抒情而又自我意识强烈，她是一个用舞蹈书写生命的诗人。

杨丽萍在舞蹈上态度总是坚持的，甚至非如此不可，她是感念和心境的创造者，绝不从属。舞蹈是一种特殊的语言，和与人对话、交流一样，当然它会承载一部分生命的意义、自然和生命的和谐。因为肢体本身就是一个特殊的语言，而这种语言不具象，很难。民族也有太繁复的东西，需要经过识别、大浪淘沙的过程。时间会将好的东西留下来，不用担心它会被淘汰。舞蹈是她人生最大的舞台，也成为她生活的全部，而这些都跟她的个人感受有关。用自己的眼睛去观察所有的事物，包括生活的态度。人人都说杨丽萍很勤奋、很苦，可她从来不这样认为。似乎舞蹈就是她，而这些只是她天然的兴趣。

我们所追寻的意义

杨丽萍不排斥商业与艺术的接洽，商业只是一种表象，艺术永远有属于它自己的意义。她不拒绝商演，因为艺术没有那么脆弱。她说：“我们这样的艺术是从土地里长出来的，风一吹就要跳舞，它本来就不是高高在上的。我们不是宫廷艺术，也不探讨舞蹈是什么、生命是什么，而是把体验到的东西拿出来分享，探讨性的东西自然有人会做。譬如皮娜·鲍什，用现代舞蹈的方式探讨人性解放，但这些问题对我们来说是不存在的。我们是把生命体验和人一起分享。”当我的问题总是围绕孔雀打转时，杨丽萍却制止了我接下来的联想。突然问道：“你看过《云南映象》吗？”我回答：

“看过。”她说：“跳舞是因为跳才生动，你看图片、录像或者村子里变了味儿的舞蹈，不如有一个活的标本。”舞蹈本身的含义就是视觉感官、心里传达。杨丽萍是个活在当下的人。当下觉得有这种舞跳真好，它是属于我的民族和文化的，属于我自己的，而不是非要去跳芭蕾、学京剧。最好有那样一个剧场，让这种舞蹈不停地跳下去，再过一百年能有人知道：原来云南一百年前的舞蹈是这样的，原来当年有一个叫杨丽萍的整理了这些，留了下来。

生活即灵感

曾经在遥远的深山里有着这样一群人，他们依附于自然，于天地处获取灵性，致使他们对生命、爱情、死亡，具有一种本能而浪漫的意识。这使得他们独辟蹊径，自成—格。

亲近自然是杨丽萍最喜欢的学习方式，也是她的生活方式。有时可能是跟一条河学习，有时也可以是向日葵，又或者蚂蚁、老鹰。琢磨吹叶子发出的声音，没有为什么，就是喜欢。所以，她的舞蹈总是充满灵性，不需要培养，只是与生俱来。观察是根本所在，即使是空气也是充满灵性的，只是我们感觉不到。

杨丽萍有一个舞蹈叫《月光》，它实际上是表现月亮的圣洁，希望女人像月亮那样美丽、圣洁。其实它更像是一种气质、一种人格、一种美好的角度。这种美好的东西肯定会充满灵气，它不扭曲。特别是像《雀之灵》，它表现出灿烂的美，绚烂而不俗。当舞蹈呈现出这样一种氛围时，需要的就是你的感受。灵气就是这样，它充满着自然界的变化，生命的循环，而这些都是我们需要去体验的。因为无法用言语解释，所以才用舞蹈表达。

一种特殊的思维，不具象却具体就如同天赋一般。最贴近泥土，却最具自然。就如同孔雀，它是一个很自然的动物，非常民间、通俗。通俗里其实恰恰是有比较深入浅出的哲理和高雅，而这种高雅不是装出来的，它是从泥土里长出来的。

觉醒与传承

这个世界上，女人分很多种类，但她单独就是一种类型，

如果将来有一天，这个世界上没有了她，也就少了一种女人。

为了采访杨丽萍，之前我收集很多有关她的资料，她的访谈、她参加过的活动、她跳过的舞、她经历过的事情。为了完成某件事彻夜不眠的她，为了继续下去坚强的她。似乎每件事情都有着她对生命完美的要求，看到这些，我很想抱抱她。时间似乎特别眷顾这位与神灵一起起舞的女人，她好似凝固在了某一个时间的容器里。她好美，美到让人不自主地想与她亲近。她好瘦，瘦到是男人就会想去保护她。可她却偏偏是个“铁人”，以坚强征服世界。

生活告诉我们，明星和凡人一样，她有她的生活，有她的痛苦与欢乐。她也许为神灵而舞蹈，但她毕竟不是神灵。她虽然做着不平凡的事，但她肯定也不乏平凡的一面。她有生她养她的父母，有姊妹亲情，有复杂的社会应酬，得管理一个个性十足的团队。一个永远处在美丽状态的女人，而这样的女人只有她一个！你会发现，我们都长大了，而她却还是那么美！

觉醒是杨丽萍用得比较多的一个词语。不过在她看来，觉醒没一般人想的神秘，“觉醒就是认识自己的能量，认识自己该做什么，知道自己能做多少事，觉醒就是看到一只燕子划过水面，有感觉。”

她把自己称为新型的民间艺人，“最早的音乐是猿猴叫，最早的打击乐是心脏的跳动。有一个舞蹈叫左脚舞，那是因为最早跳这个舞的老艺人是个瘸子。但不可能所有人都会创造，一个村子可能几代人才有一个人像我这样的人，看完的东西能直接转换成舞蹈语言。文化不是说戛然而止的，我们现在做的东西，比如说像《雀之灵》、《月光》，再过一百年就是遗产了。民族舞蹈不能在我们这儿就停滞不前，所以在我们这一代，我极力主张创造性，但是它的根基是不会变的。想让我变我也变不了，在这片土地熏陶出来的东西，它就有那个味儿，它不会脱离。”

我想要把这种最古老的传统的文化挖掘出来，我还希望它有一个特殊的剧场，特殊的学校，教学要非常准确，不走弯路。这些都是我的梦想。