她心酸于我为疾病所苦，不复童年时的活泼；而我则为她终于没有变成白天鹅而痛惜。

冬季里最冷的几日，正午天色却阴霾得好似傍晚。我走着走着，发现“天外天”酒店已在眼前，招牌上油漆剥落，外墙灰败。开发区有新酒店，但我执意来住这里，想看看阿姐。

阿姐是我童年的第一个保姆。我七八岁时，父母工作忙碌无暇照料家务，央亲戚从老家找个朴实勤快的女孩来做保姆，于是阿姐被带到我们家。

很多年以后，我依然记得，阿姐来时正值春夏之交，她穿了件白色有碎花的麻纱衬衣，深蓝布裤，一条大辫子油亮油亮地坠在腰间。齐刘海，瘦高，白皙，一笑就脸红，十六岁的阿姐，第一眼便很讨人喜欢。

最欢喜的是我。曾经因无人照顾不得不寄居在山上奶奶家，每天坐在门前望着延伸的梯田和重叠的群山，冥思苦想怎么离开。我告诉父母，他们并不相信几岁的孩子会有那么清晰的孤独感和叛逃心。阿姐来了，我不用再担心被寄养，何况是看起来这么温柔美丽的阿姐。

阿姐叫我妹妹。给我做三餐，帮我洗衣服，陪我玩耍，我们很快亲密起来。我问阿姐怎么不读书了呢？阿姐说，考上了高中，但没有钱读。我便很为她遗憾。

阿姐来的第三个月，老家亲戚要进城卖木头，阿姐立即去买了蜜饯、萨琪玛、水果糖，以及两包红梅烟。她将来人唤作幺叔，那中年汉子脸黑黑苦苦的，叮嘱阿姐要好好做工，阿姐应着，问问幺婶的身体，又将买的东西和三百块钱一并拿出来。

后来我才知道，那汉子就是阿姐的爸爸。阿姐出生时有人给算命，说她命硬，会克父母，所以自小被抱养到大伯家，对父母只能叫幺叔幺婶。

那年阿姐的工资是一百八十元，因为家务做得洁净，手脚麻利，性格也好，半年后涨到两百元。又过一年，涨到两百五十元。母亲喜欢阿姐，最后索性将她收作干女儿，我心中说不出来多高兴。

阿姐十八岁那年，母亲为她找了份在宾馆里做服务员的工作，仍住在家里，照常帮忙打扫，如此多一份工资。阿姐上工那天，我自告奋勇要为她化妆。偷拿了妈妈的化妆盒，却发现阿姐明眸皓齿，眉宇如画，竟找不到一点需要添补的地方。

彼时我十一岁，已经开始搜罗家中的杂书看，书上不乏灰姑娘变白天鹅的故事，我看了总做白日梦，梦见我的阿姐有朝一日也飞上枝头。果然，阿姐很快从服务员升级到前台，又变作前台领班，要不是我忽然摔断了腿，她不会辞职。

我腿好了不久，家里出了事，母亲放在衣柜里的好几件贵重金饰不翼而飞。因为平日里没有外人出入，外婆疑心是不是阿姐。那日母亲当着家中长辈的面委婉地问阿姐，她的脸一下就红了，说从来不知道妈妈的首饰放在哪里，别的没有多余解释。还是一样地做饭洗衣服，话却少了。又过了半个月，阿姐辞了工。

那年年末，我们终于得知盗窃一事的罪魁祸首是表哥，母亲后悔猜疑了阿姐，四处打听阿姐的消息，得知她去了南方打工。

三年前我回故乡，住“天外天”酒店，一日起迟，打扫卫生的来敲门，我去开，当即就愣住，站在门外穿着服务员制服的，是我的阿姐。她老了一些，还是那么瘦。

我们同时喊出声来，四手交握，她的手冰凉粗糙。我们在床边坐着说了一会儿话，她心酸于我为疾病所苦，不复童年时的活泼；而我则为她终于没有变成白天鹅而痛惜。后来，我总是想，要是当年阿姐没有离开我们家，要是妈妈能再为她找一份不错的工作，那她的日子会不会好一些呢。

放下行李第一件事，从背包里拿出买好的护手霜，去问楼层值班处曹敏什么时候上班。里面的人抬起头，诧异地说，曹敏？没干了呀。

啊！什么时候没干的？我问。去年啊，她男人在鄂尔多斯挖煤，工地上缺个做饭的，她就去了。那人说。

鄂尔多斯。慢慢走回房，说不清是感伤还是遗憾，抬眼看窗外，旧城苍茫中，不知何年何月，才能再听得她叫我一声妹妹呢。endprint