四木

母亲熟悉的身影每天都在县城的几条主要街路上信步闲逛。看上去她精神矍铄、步履矫健，不像已年逾古稀。

母亲灿烂的面容有时也会流露出淡淡的忧伤，我无法捕捉她微妙的心路历程，或许又有什么勾起了她内心深处的陈年往事——母亲曾经的冬天是那么的寒冷，我每次想起总是不寒而栗，母亲又怎能轻易忘却呢……

滴滴答答的表针终于慢悠悠地驶过零点岁月。母亲的催促、吆喝声，却像窗外漆黑冬夜里的西北风，一阵紧似一阵。

傍晚还热热乎乎的大土炕，如今已冰窖一般陈横在内屋。依稀记得傍晚时，夕阳西下，晚霞多彩而绚丽。点点的村庄。点点的晚炊。老百姓点点滴滴的日子斑斑驳驳。村庄密密麻麻相距不过二、三里之遥，向外散射形成张开的网状，雾气昭昭，无边无际，我的故乡就歪歪扭扭粘在网上打成一个结，一条干涸的小沟自西向东从村子中间穿过，两个生产队混在一块，百十来户、五百来人，小不算小，大也不大，除了公社去县城的客运班车一天一趟朝夕从村里穿过，平常鲜见生人，有谁会留意这块极薄而贫困的土地，又有谁会读懂她年复一年、日复一日的卑微与耕耘，晚炊伴着错落有致的民居散落在沟沟岔岔，家家户户奔波忙碌的身影被我镌刻成一首《晚炊》的小诗，小西川，这个不起眼的小山村，如诗如画般缓缓走过这里方圆数十里的沧桑四季：

一双长满糙茧的手撩起家长里短

倒入炕头撑起的铁锅里