黑梅

女人生产时，婴儿若先露头就是顺产，若先出脚就是难产，后者叫立生。我出生的时候是立生，我妈常说：立生的孩子会有和别人不一样的一辈子。每次听她这样说我都会很忐忑，长大后我明白了，谁的人生都是不可复制的。《立生》这篇小说，我写了一个叫玉清的立生女人的一辈子。

从会写小说开始，我电脑里就有一个文档名字叫《立生》，里面什么都没有，是空的，我在等待一个故事。

读文研班那年我回老家，邻居老王头给我讲了一个女人“文革”期间被批斗，回家后吞下金戒指自杀的故事，我对那个女人和那枚金戒指产生了浓厚的兴趣，从古至今，戒指始终都是爱情的信物。那么，她吞下的那枚戒指到底经历过什么？是谁送给她的？她戴过没有？她和送戒指的人有怎样的情感纠葛？我在不停问自己的同时，也在不停地回答自己，渐渐的，《立生》的雏形就有了。

我给女主人公起名叫玉清，可我并不想把她写得玉洁冰清，我希望她是一个有爱，有恨，既纯洁又放纵的矛盾体，是心底有悲苦的女人。无论是嫁给天宝，还是后来和郑科长、郝富贵通奸，她都是为了找回最初与王根柱的那段情感，她纯洁的同时也是堕落的。其实，我们每个人都一样，无论走多远，走多久，都是为了最后走回自己的内心。

我从这枚戒指展开想象。我觉得它应该是一个契约，一句承诺，一张索命符。我要给我的主人公玉清戴上它，让这枚戒指成为她心上越勒越紧、越勒越疼的紧箍咒，这是她一辈子没有走出去最后又与之同归于尽的爱情。……