魏 冰

时光，远了烟波，远了青雾，远了记忆里苍老的面容和蹒跚的脚步。剩下的是那远远的山头，远远的绿树和坟墓。

一

清明前夜，下起了淅淅沥沥的雨。水滴“嗒—嗒—嗒—”砸在窗沿，余音在寂静的房间里声声回响。

爷爷，这样冷的雨，你的腿又疼了么？

幽幽的灯光下，我提笔欲书，却又久久停顿。爷爷，这封信我该怎样给你？

相思欲寄无从寄，画个圈儿替。

泪水无声地落下，滴在洁白的纸上，发出的细微声响被雨水淹没，只留下晕出的小小的圆。

我如此深刻地明白，生与死的距离是这般遥远。

二

清明时节雨，路上行人，纷纷欲断魂。

我默默地跟在父母身后，前往那个沉寂十年的坟墓。

雨丝偶尔打在脸上，凉凉的，让我想起十多年前的清明。尚是孩子的我们被老师带去扫墓踏青。回家后，便兴高采烈地同爷爷说起。爷爷只是微微一笑，眼中流露出我看不懂的神色，说了一句我听不明白的话。

千古艰难为一死。

十多年后的今天，面对曲折的小径，我却没有了幼时的兴致。我明白了爷爷眼中复杂的感情。

爷爷出生在动乱的年代，有着本不属于那个时代文人的风骨。文革的种种罪名，小女儿的毅然出走，大儿子的生离死别。一次又一次的劫难，充满舛错的命途都没能让他直挺的脊背弯曲。

而现在，他的铮铮傲骨月朗风清却如此无力地躺在厚厚的棺木之中，掩在黑黄的泥土之下。

水泥铸成的圆形的坟墓，孤独地掩映在扶疏的草木之间。我抚上它，粗粝没有温度。爷爷，我找不到你手中的温暖。……