陈建宽

一、

那时光景，拥挤在传统的大宅院里。

同一个宗族人家共享一个天井的光亮，一条狭长悠长的过道，一口井。春天的雨水慢吞吞顺着长满青苔的屋檐滴落，雨势不大，梅雨季节常持续至暮春。

最欢喜的是下雨，雨天可以不用帮衬家里的农活，悠闲自在。母亲在一旁织毛线，我们在那条过道上玩认音游戏，就是每个人都假装一回瞎子，轮流站到前面去，其他人躲在过道后面暗处，站到前面的人呢，根据背后发出的声音，判断那个人是谁。

声音各异，猫咪声、犬吠声、呼噜声、咳嗽声、口哨声、公鸡啼鸣等，声音通过模仿变了音质，模糊难认。有些人躲在更远角落，音距远，更是困难，经常辨认了很久，没一个辨对。

后来许多人按捺不住内心焦躁，上去认音常会回头偷窥。这时候，一旁织毛衣的母亲，成了我们的裁判，她会不时从针线里抬头监视我们。我们藏在后面，常常听到她的声音，别回头。我们玩得很安心。

不久之后，那个声音就留在各自心里，成了我们游戏的口头禅。

二、

春天过后，夏季来临，田地常常旱涝了，抢水成了夜晚乡村的活动。

母亲在做工的窑厂受了工伤，整个夏季全在医院度过。兄长们都到镇里读中学去，父亲每天骑着单车到医院照顾母亲，早出晚归。我一下子成了家里的顶梁柱，烧饭，劈材，挑水，照顾幼小妹妹，还要读书写字，最揪心的是夜晚要去田里抢水。

回家要经过一座小山，鹅卵石小径两旁灌木丛林密集，不远处是一片蓊郁的竹林，高高竹影在斑驳夜色里晃动，像是身穿长褂的黑衣人。风吹过时会发出怪异的声音，那是大人传说中的“竹鬼”声音，夜黑风高，形单影只。每次归来，都要快速奔过，跑到尽头，再回头看一眼，会不会有什么东西跟上来了？

一天夜里，气喘吁吁推门进去，与刚回来的父亲撞个满怀，看到我脸色苍白，问了原因。父亲说，别怕，是风声，慢慢走，别回头。

此后，再走那条夜路，就慢慢地过去，没回头，日久后就习惯了。

三、

离家千里后，回家时间就少了。

每次回家，母亲都要迈着脚步来到路口接应，神采飞扬。

每次回家，她都要像款待远方来客，烹龙煮凤，美轮美奂。

每次离开，她都是大包小包满满往手上推，然后送到路口，直到我的身影远去如豆。

冬至时，她久治不愈的腿疾又犯了，回家看望她。

她叹息，今个儿是走不动了……话未说完，眼眶里晶莹的液体在打转。那顿饭，只煮了青菜鸡蛋面汤，传统手艺面，童年的味道，清鲜、可口、烫嘴，朴素如她胸前从未脱下的粗布围巾。

在家住了一宿，第二天要走时，她说，我是走不动了。然后上楼去了。

跨出门槛，回头向上看，她在楼上窗口目送。

她说，别回头，小心摔着了。

没再回头，一直朝前走，走过谷坪，走上小路，走出路口……endprint