张森泉

北江是一条大河，滔滔不息，早在我幼小的生命和灵魂里流淌，那样的汹涌澎湃，那样的无休无止，那样的默无声息，就像人体里那些隐约可见的脉管，在北江的源头一直流向广州。

几十年来，我居住北江的江边，熟知了它的脾性，甚至能听见它的呼吸和喘息。我一次次枕着它酣然入梦，又一次次被它从梦中轻轻唤醒，它已成了我生命和灵魂的一部分，也许是我人生中的全部吧！

潖江，处北江左岸，发源于佛冈通天蜡烛，向西南流经清远，于清远江口汇入北江，我出生于琶江江边，江水抚育着我的童年。我的老家名叫黄溪，门前，那一脉清浅的小溪，它实在太普通了，但在我和乡人心目中，它的意义和地位，却并不逊色于北江里别的支流。它的美，是素朴而无可比拟的。它潺潺缓缓地流过村外，流向北江，沉静而温柔地滋润着土地、村庄、农事和我最初的梦想。它像慈爱的母亲，收藏着我童年和少年生活中的大量细节和片断，像人体的血脉通往北江，流往广州。

我深深地热爱北江，只因为我知道北江的水是流往广州的。1977年，我在韶关航运技工学校读书，校址在清远县城下廓街三码头客运站旁边。学校是木板二层结构，简陋得无法形容，一间课室，一间宿舍，一个班级，38名男同学，这就是所谓学校的全部吧。老师的构成让我一生难忘，其中有从未入过学的，完全没有文化的老师给我们上课，其特点是只能做不能写，那真是“工人阶级”的时代。主任、老师都是从航运局机关、船队抽调，那时我是班长，在日常工作、生活、学习中正所谓既是管家，又是学生。……