村上春树

“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”

这是大学时代偶然结识的一位作家对我说的话，但我对其涵义的真正理解则是在很久很久以后——虽然至少能给我以某种安慰。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。

尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小，譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知从何写起。

8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。

当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，既使衰老也不算得什么痛苦。这是就一般情况而言的。

20岁刚过，我就一直尽可能采取这样的生活态度，因此不知被多少人重创，遭人欺骗，给人误解，同时也经历了许多莫可言喻的体验。各种各样的人赶来向我倾诉，然后浑如过桥一半带着声响从我身边走过，再也不曾回头。这种时候，我只是默默地缄口不语，绝对不语。如此迎来了我“20年代”的最后一个春秋。而现在，我准备一吐为快。

诚然，难题一个也未得到解决，并且在我轻吐完之后事态怕也依然如故。说到底，写文章并非自我诊治的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小尝试。

问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至是越想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。

我无意自我辩解。能够在这里诉说，至少我已经尽了我最大的努力。我没有任何添枝加叶之处。但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱的自己。……