张怀帆

1971年生，陕北人，出版有《小镇萤灯》《一个人的小镇》《小镇上空的风筝》等八种，曾参加诗刊社第二十四届“青春诗会”，作品获第三届“中华铁人文学奖”“孙犁散文奖”等。中国作家协会会员。

那一天，我为自己的诗集《一个人的河流》写好了自序——《我身上哪里藏着一个伤口》，谁知道这个序竟成了一个谶语，没过多久，我就住进了西安一家医院，大夫用一把锋利的手术刀，很快地就把这个伤口在我身上找到。

平生第一次手术，恐惧感怎么也排遣不去。大夫在术前又郑重地谈手术可能出现的各种意外，而每一种意外几乎都是致命的，这无疑又使恐惧增了一层。好在我也确信，这只是一个小手术，生命是绝对有保障的，便反过来给前来陪我的妻子说起安慰的大话。

手术安排在一个下午。这之前护士要做若干准备工作，我便一次次遵命褪下裤子，颇难为情，引来她们的讪笑。

真要进手术室了，我反到格外镇静，大概确信与生命是无碍的，或竟生了赴难的慷慨，不然我不会这么勇敢。

过了一道门，又是一道门，仿佛要完成一个生命的交接仪式。我躺在推车上，感到非常庄严。这一次要彻底脱完了，没办法，这是手术的要求，我已听到命令。大夫和护士都蒙着大口罩，我看不清他们的表情，大抵早已司空见惯。除过在澡堂，这还是头一次在众目睽睽之下裸着身子。澡堂里大家都是平等的主体，这一次我却是客体。更何况要将两条腿分开高高地架起来，大约一个烤全羊的样子。……