张佳玮

黑泽明33岁上，拍了处女作《姿三四郎》。按规矩得送内务省审核，面试的有一个上头派的检察官、田坂隆具和小津安二郎。面审当天，检察官一言堂，絮絮叨叨，没完没了。黑泽明性烈如火，虽然眼望窗外默念忍耐忍耐千万别动手，还是按捺不住火气。正站起身，想抡椅子砸人的当儿，小津安二郎说话了：

“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑泽君，祝贺你。”说完，眼尾都不扫检察官，带黑泽明一起喝酒去了。一年后，黑泽明和矢口阳子合作了《最美》，在片场，两人常吵架。那时间，黑泽明父母回乡下了，他当单身汉，日子过得乱七八糟。森田信义劝他说：结婚吧。

黑：对象呢？

森：矢口不是挺好的？

黑：此人不大好对付。

森：我看你俩挺合适。

黑：好吧我跟她求婚！

黑泽明跟阳子求婚，阳子说考虑考虑。黑泽明托个死党去玉成此事，如石沉大海。黑泽明性烈如火，急了，对姑娘使出导演架子：结不结？给个准信！

阳子说：这几天就答复你。阳子拿来一摞信，是黑泽明那个媒人死党给阳子写的。打开看，全是骂黑泽明的话。知人知面不知心，黑泽明被死党卖了都不晓得。还是阳子妈妈智慧，跟女儿说，“一个是骂人的，一个是挨了骂却还相信骂人者的——你觉得哪个说话靠谱呢？”

真在一起之后，阳子才晓得：导演都是穷光蛋，收入不及演员一半。《姿三四郎》，黑泽明拿了100元导演费，100元剧本费。因为结婚后阳子就不做演员了，所以那会儿，两人日子过得艰难，黑泽明曾经同时写三个剧本。写完后，喝酒，泪下如雨。

山口百惠15岁那年，认识了大她近7岁的三浦友和，初识之时，“我把他当作长兄”。但经过许多广告、电视、电影里扮过情侣，久了自然生情意。那时日本演员歧视歌手，歌手也自觉低了一等，山口有时跟三浦吵完架，就“自我嫌弃”，觉得自己孩子气，“他不会喜欢我的”，类似如此。

某一天，在夏威夷，拍摄间隙，两人加一个朋友，开车出去玩。中途朋友去买冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），车里剩了俩人，三浦趁这几分钟，就跟山口摊牌：在一起吧。

时间太紧，山口又太震惊，没来得及细琢磨就点了头。刚说完这茬，那个朋友买完冰淇淋回来了。四年之后，早春时节，三浦和山口在六本木一个朋友饭局，吃吃喝喝。吃喝了一会儿，朋友都离席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩了俩人。三浦趁这几分钟，盯着山口说：“我正在考虑结婚，希望你有思想准备。”

时间太紧啦，山口又太震惊，当时她只来得及答应：“嗯。”刚说完这茬，那些离席的朋友又回来了。于是他们就在一起了。

手冢治虫真名叫手冢治，17岁去大阪帝国大学学医，第二年开始连载《小马日记》，用手冢治虫做笔名，大学里就有无数拥趸，追着“画漫画的阿治”看。他画漫画太勤苦了，还留级了一年，24岁拿到了医师执照，所以后来他画《怪医黑杰克》，实非空穴来风，是有专业背景的。儿子画漫画，老妈不乐意，觉得他该做医生；又嫌他事业忙，催他结婚。

手冢大神的老妈发急，跟一位远亲律师千金打招呼，催相亲，“我儿子是个医生”，当然不说是漫画家了。约会了两次。第一次，手冢治虫在东京被编辑盯着画稿子。姑娘在大阪机场等了两小时，绝望了，回家。还亏姑娘的妈妈到机场，拣着了迟到三小时的手冢，带回来，续约会；手冢太累了，刚喝了两杯就睡着了，睡了两小时，睁眼：“啊，得回东京了！”

第二次，看电影。因为等位子，熬了一小时多。最后进场坐了前排，看了5分钟，手冢说：“我的时间到了，接下来你一个人看吧。”后来该姑娘说，她其实特别讨厌福尔马林和哥罗仿味道，跟一个医生相亲纯属礼节性质，过了段就找机会分手；但她也纳闷：这个男生太奇怪了，忙成这样，飞来飞去，真是医生吗？按照手冢大神的说法，他俩之间的情节，是如此逆转的：

“你究竟是干哪行的？”

“我是个漫画家！”

“啊，其实我很喜欢漫画！尤其是，打小我就喜欢阿治！”

“我就是阿治啊！”

于是他们就在一起了。

《摘自《世界博览》2013年第24期）endprint