李志甫

清晨，我独自走在上班的路上，刚刚下过一场雪，空气寒冷而清凉，寒冷的清风不时亲吻着我的脸颊，不由得一阵寒意从心底泛起。母亲离去的那一刻，又一次浮现在我的眼前。失去母亲的悲伤，犹如一场挥之不去的梦，常常会侵袭着我的心房并潜藏在我的心灵深处。回想许多年以来与母亲相依相伴、风雨相牵，母亲是我的依托，而今在我48岁的那一年里失去了我的母爱，犹如失去了自己生命的另一半。

每次走近抢救过母亲的那家医院、想起母亲住过的那间病房，我的心就会不停地收紧且拥满悲伤，我是那样地怀念陪伴母亲住院的那段时光。每当穿过通向母亲病房的那条过道，就会有一种莫名的欲望，好想再走进母亲住过的那个屋，看看那张母亲曾经躺过的床，像以往那样问一声：“妈，你想吃点什么？”那时的我拥有一个真真切切的母亲，望着她微笑、抚摸着她的脸颊，感悟母亲的温热、帮助母亲大小便，为她梳理一下发鬓。我的母亲就会望着我诡秘一笑，她常常开玩笑说我：“家里的孩子啊，就数你不老实”，但她从心里是喜欢我的。

母亲晚年多病缠身，后期更是受尽了病痛的折磨。高血压、心脏病、糖尿病、肾功能衰竭等都在肆虐地咬噬着她的身体，但她处处表现出了一份坚强、乐观与忍耐。记得那时为了减少病痛给母亲身体带来的极度折磨与摧残，决定为母亲做透析治疗，偌大的针头一次次扎向母亲皮包骨头下微弱的血管里，炎热的伏天母亲一躺就是长达四五个小时，我看在眼里疼在心里，我真的是很无奈。我的母亲在离开人世的前几个小时，依然用响亮的声音与我通话。在电话的那端母亲告诉我昨晚她一夜没睡觉，出了许多冷汗，还坚持着自己数次走进卫生间。母亲为了不给儿女们添乱，多么难受都不轻易给孩子们说。在大脑极度缺氧、精神恍惚、随时都有危险时，她还说：“我没事。”

母亲住进医院的那些日日夜夜里，由于肾功能极度衰竭，不能正常呼吸，彻夜无法平卧入睡，只好把枕头抬高，让母亲依着我，母女俩一坐就是一个通宵。那时的我多么想能为母亲多做一点什么，替她老人家去承受疾病对她的无情折磨。总有一种不祥的预感，能拥有母亲的日子可能不多了，为母亲尽孝已经是为数不长了。在我极度辛酸和无助的那一刻，母亲慢慢地走到了尽头。她躺在急救床上，神态平和，两眼微睁，仿佛在心里告诉儿女们：“我走了”。我们站在停止了呼吸的母亲身边，束手无策，痛苦难当，一声声呼唤都是苍白无力的。从此，我们再也没有母亲了，一个疼我爱我的母亲就这样永远地离开了人世，她带着对世间的眷恋和对儿女们的牵挂，闭上了那疲惫了很久的双眼。透过淤满泪水的双眼望着母亲睡去的面容，我的心碎了。我的母亲啊！您再也不用为那些琐碎的事情烦心了，为自己彻夜不能入睡懊恼了，为自己的子孙后代牵肠挂肚了。我的母亲您经受了一生的坎坷，受了一辈子的累，您一定是太累太累了。

送走母亲，很长一段时间里，难以抑制心中的悲痛，常常会情不自禁地想起和母亲在一起的日子。走过的那条街、去过的菜市场、看到母亲曾经穿过的衣服和用过的物品，我就会想起母亲在世时的一颦一笑，我就情不自禁地轻轻地在心里呼唤“妈”，甚至看到曾经和母亲生前一起做过牌友的老太太，我都想牵住她的手喊一声“妈”。难忘那一次次一回回，母亲把做好的饭菜摆在桌上站在家的大门口遥望我回归……

我神经质地会常常这样想，有一天妈妈的身影突然出现在家中的院落里，我会不顾一切地拥上去牵住她的手，告诉她：“母亲你留下吧，让我们母女永远在一起，好好说说心里的话。”这些虚无飘渺的幻觉，简直就是疯话、废话。这一辈子是没有这个机会了，我已经再也不能拥有自己的母亲了。她真的永远离开了我们，离开了这个美丽的世界，她像一阵风轻轻地飘去，飘向了远方，飘向了另一个世界。

可以得到一丝欣慰的是，母亲在世时在家的后院种下了几株梅豆秧，郁郁葱葱的枝蔓和叶子连成了一片绿色的海。想母亲时，就到后院和一片绿色梅豆架说说心里话，抚摸着豆秧和枝条，就好像牵住了母亲温暖的手。

去年的八月，是母亲离去的月份。那个季节正是万物开花、结果、收获的季节，母亲种下的几株梅豆秧爬满了整个院子，片片绿叶连成了一片绿色的天，枝蔓挂满了豆角，摘了一茬又一茬。母亲走了，她却把生的象征、绿色的希望留在了人间。

难舍守候

这位母亲拥有五个子女，要民在兄妹中排行第四，从小就患上了癫痫疾病，遇上情绪激动或者劳累过度、碰撞等因素，癫痫病就会发作，发作时浑身抽搐、口吐白沫、意识模糊、不省人事，持续时间不定，让人看上去十分难受，可要民他自己的感觉如何谁又能弄得清楚？病情发作过后很快就恢复了常态，他会像正常人一样下地干活、做繁琐的家务。

缘于身体因素，要民他一辈子没有娶上媳妇，多半生是和父母生活在一起的。在一个寒冷的冬天，父亲突然因脑出血离世，母亲因腿部疾患也瘫倒在了炕上，一倒就是十多年。在这漫漫长长的十多年间里，身患癫痫疾病的要民和母亲相依为命。其他兄妹都相继成家立业，唯有自己是独身一人。为母亲做饭、洗衣、擦身、端屎端尿，所有的家务就落在了要民一个患有癫痫疾病的男人身上。

在六七十年代的河北平原农村，家家的日子都是度日如年，不用说患病的要民和年迈的母亲日子那更是雪上加霜了。因无钱买药医治，病情复发的机率就越发频繁。每一次抽搐、晕厥时，年迈的母亲就会守候在他的身旁不停地呼喊，孩子孩子快快醒过来吧？要民就会在母亲撕心裂肺的呼喊中慢慢醒来。这种让人心痛的情景，就如同家常便饭一样，虽然难捱，但却习以为常。

一日，我们驱车来到了母子俩的家。走进院落，一眼看到坐在屋子门口的要民，正痴痴地望着院子中央横七竖八的绳子上晾晒着自己母亲用过的棉垫子和尿褯子发呆。看到我们的到来，要民的脸上露出了一丝希望和微笑，便起身引领我们走进低矮、潮湿、异味满屋的房间。只见老人蜷缩在用泥巴垛成的土炕上，由于十多年没有见阳光，面目已经没有了一点血色，满头白发、表情僵滞，四肢弯曲变形、两臂紧紧环抱躯体，好在老人还有一口气一直在坚持着多活一天就能多陪伴一天自己可怜的儿子。

老人隐约看见身边站了几个人，眉宇间仿佛舒展了一下，她用无望的眼神直盯盯地看着自己的儿子要民，干裂的双唇微微颤动了一下。要民立即解释说：“她要坐起来看看你们。”之后要民双臂环抱母亲躯体扶她努力坐起，几秒之后老人就像不倒翁一样无力地瘫倒在了原地，此刻的要民伤心至极，背对着我们流下了无法言表的痛苦的泪水。围在老人身边的我们心痛地屏住了呼吸，我从兜子里掏出200元钱放在了老人的枕边。

离开之后，好长一段时间里，母子俩艰难的相互依偎与守候一直都会浮现在我的脑海里。那种母子之间无语的爱恋与感人的情景，都是常人无法想象的。不久就接到老人去世的消息。

白茫茫的雪花覆盖了整个村庄。要民这个虽然身患疾病却一生孝敬的男儿感动了上帝，老天为他们披上了孝装。老人安详地躺在水晶棺里，那容颜比活着时舒展了一些。

儿女们围坐在老人周边，唯有要民一个人坐在门口的台阶上无望地抽泣落泪。他一定在想明天的这个时候，相互厮守了一辈子的母亲就再也看不到了，撇下他孤零零一个一生不曾有妻有子的男人，那种难耐的寂寞和忧伤如何独自去面对和承受？

无论事实怎样残酷无情，要民今后确实不能再拥有母亲无声的守候与陪伴了，再也无法体味母亲那无语的温热了。

许多年以来母子俩相依相伴，要民不厌其烦地照料着自己的生身母亲。擦洗身体、洗涤被褥、喂水喂饭，这些本应都是女人来做的，可是没有资格享受天伦之乐的要民却默默地承担着，几十年如一日，不论春夏秋冬、严寒酷暑。他无怨无悔地承受着贫乏无味的生活带给他的喜怒哀乐，更或许这种平淡无味、习以为常的生活却是要民最大的幸福罢！