MOVIES

撰文/祝 溶

《死亡诗社》

Dead Poets Society/导演:彼得·威尔/主演:罗宾·威廉姆斯/1989

唯有诗歌和自由不可辜负

现在的大多数人应该很少读诗了吧。虽然课本里曾经教过诗歌，但中心思想什么的条条框框那么多，早就成为学生时代挥之不去的压力。到底要怎么欣赏诗歌，各家各言，却很少有人能够直言，跳脱出所有的桎梏，用心去感受诗中所绘，才能真正领略到诗的美丽。

会这样告诉你的人叫做约翰·基汀，他是威尔顿预备学院新学期的文学老师，在这个以沉稳凝重为校风、以高升学率为目标的学校里，他的第一堂课，是带领学生撕掉课本的序言，那个以坐标轴为评估方式的诗歌欣赏标准，被基汀狠狠地抛弃了。他带着学生一一站上讲台，用不同的视角去看平日里习以为常的事物，他让学生们感受春的气息，感受奔跑的快乐，他让一切事物都脱下了虚伪的外壳，重回本质的热烈。

学生们感到很新奇，这位老师是这所学校里的异类，但他所拥有的热情和真挚却是其他老师所少有的。基汀老师让他们在课外管自己叫“哦，船长！我的船长！”，出自惠特曼为了纪念大胡子林肯所作的诗的标题。他让学生们自己创作，在课堂上朗诵，激发出每个人心中所藏匿的诗人的灵魂。孩子们重组了基汀老师在校时的“死亡诗社”，趁着夜色，揣着火热的心，躲进了一处自由之地。在这里，他们不再是社会意义上的自己，而是从诗歌出发的，全新的，迸发出生命的热情的自己。他们感受到了诗歌中所蕴含的对自由的向往，对爱情的渴望，年轻的心灵为了自己，第一次做出了选择。律师也好，医生也罢，随便他们去吧，这群年轻的生命只在这一刻燃烧，为了心中不灭的梦想，和梦寐以求的美丽姑娘。“Seize the day”，莫负好时光。

电影的最后却仍然是别离。在成人的规则里，有些事情必须有人来承担，不论孩子们是否理解，又或者是否符合真理。在基汀离开的那一刻，那些因为基汀而感受到真实内心的孩子们站上了课桌，大声地呼喊着“哦，船长！我的船长！”和他告别。基汀所教的字字句句，宛若春风化雨，留在每个人的心里。

当有人带你见识过大海的美丽之后，你又怎会为了一条溪流而停步？当诗歌和自由的力量已经深植你心时，这世界再也没有人能够阻挡你向更美好的地方去的脚步。

《放牛班的春天》

Les choristes/导演:克里斯托夫·巴拉蒂/主演：杰拉尔·朱诺、弗朗西斯·贝尔兰德/2004

用歌声唱响

几乎所有人的学生时代都会有这样的记忆，好学生被老师安排在教室前面，而不那么好的学生就被放在教室后面，放任自流。这群不那么好的孩子三天两头挨骂，被请家长，他们似乎对学习一点办法都没有，是老师们的眼中钉，在老师和好学生的眼中，他们无可救药。

一如《放牛班的春天》里的那群孩子一样，没有人愿意付出真心去对待他们，成绩不好就去罚站，调皮捣蛋就关禁闭，老师奉行着“以恶制恶”，他们似乎就此破罐子破摔。

这是一部在2004年大放异彩的电影，几乎每十个人里就有一个人看过这部电影，它所蕴含的温柔和热情，不仅仅是让电影里这群被社会彻底放弃的孩子重新看到人生的希望，更让看电影的人们重新获得美好。

“冬天已经来了，春天还会远吗？”即便如此，仍有许多人未能等到春天来临。幸运的是，电影里池塘畔底辅育院的这群孩子们迎来了新的学监马修，他们原以为他仍然是冬天里的一把霜，却没想到这个胖胖的老头儿和其他人不一样。

马修平等地对待这个学校里的每一个孩子，孩子们不了解的，他帮他们去了解，孩子们所害怕的，他为他们竖起保护墙。他听到孩子们在恶作剧地歌唱，他认为只要是还愿意唱歌的孩子，就一定有美好的可能性。马修组织了合唱队，让每一个孩子都发挥所长，曾经一片阴霾的校园里，传来了孩子们天籁般的歌声。原本以为在这里“凡事就只有阴暗的一面”的其他老师，也开始愿意用笑容来接纳孩子们。

孩子们的改变是巨大的，但食古不化的校长仍不愿意用这样的方式来教育孩子，他希望学生如同动物一般，一个指令一个动作，不需要有自己的想法。马修却用信任、包容和博爱带领着孩子们领略到了从未了解过的这个世界的美好的一面，用音乐为他们开启了新世界的大门。

时至今日，人们始终记得那个拥有天使面孔的皮埃尔，他用天籁般的嗓音和脆弱美丽的面容征服了每一个看过电影的观众。然而，在这部电影里，却有一个被遗忘的角色。一个因为犯罪而被送到塘底的大孩子，他不服马修老师的教育，但是看着大家都如此相信马修，即便他被诬告说偷了校长室的钱被警察带走的时候，他仍是笑着看着马修，他知道马修相信他没有偷盗。到最后，的确证明了钱不是他偷的，不论马修如何与校长交涉，却仍然无法赎回那个孩子的自由和未来。以恶制恶，只会换来恶，若以美好相待，笑容便会长存。一如电影里反复唱的那首歌：“孩子们迷了路，向他们伸出手，拉他们一把，步向往后的日子。黑暗中的方向，希望之光，生命中的热忱，荣耀之巷。”

《立春》

导演:顾长卫/主演:蒋雯丽、张瑶、李光洁、董璇/2007

梦想是朵永不凋零的迎春花

在二十四个节气里，有一个令人充满了期待，从这一天起，意味着万物开始苏醒，新的一年真正来临，那就是立春。

“立春一过，实际上城市里还没有什么春天的迹象，但风就真的不一样了，这样的风一吹过来我就特别想哭，我知道我是被自己而感动的。”这句王彩玲的独白在电影里反复出现了好几次，镜头从城市最高处颤颤巍巍地摇动着，俯视着这个看上去一片灰蒙蒙，没有任何春天景象的城市。然而就是在这样的城市里，仍然有一些人，他们的心未曾被这灰尘所掩埋，依然充满了对生活的憧憬，不论是否得宜。

王彩玲拥有极美的声音，但上天却没能给她一张漂亮的脸蛋。她因她的才华而清高，也因她的才华而陷入困境。她愿意献身给黄四宝，因为她知道他也是个怀才不遇的人。周瑜追求她，因为她美丽的声音，他是现实的，如果只是为了过日子，那大概周瑜是王彩玲最好的选择。但她没有，她愿意抬头仰望，也不愿低头委身。王彩玲在有限的生命里愿意一直去追赶她的梦想，哪怕只是黄粱一梦。她跪着求歌剧院的人收她，给她一首歌的时间去争取一个命运的转折点，年复一年，始终没能实现。

最后压垮她的那根稻草，是那个年轻貌美，有一副好嗓子的高贝贝，原以为可以让高贝贝替自己实现未能实现的梦想，那也算是为师之道，成全了一桩美事。然而欺骗和利用让她连退路都不剩。她回归了生活，领养了一个患有兔唇的孩子，在市场上卖羊肉，带孩子去北京看天安门，她不再提歌剧院，不再唱歌，但她的梦想会在孩子身上延续。

王彩玲对于梦想的执着，一如迎春花对春天的执着。虽然她明明知道春天一过，花朵就要凋谢，但她始终在期待着，期待着下一个春天的到来。