许玲琴

绣雨

她又开始穿针引线

用成千上万根柔软的针

抽出春天第一根丝线

闪亮的白

日子的长

给大地绣上烟雾

小燕子绣上飞翔

布谷鸟绣上歌唱

播种绣上湿润

抽出第二根

在江汉平原前胸后襟

绣上大块大块金黄

抽出无数根色彩

在春天袖口

绣上乱花迷人眼

——转眼，大地多一群手执团扇的

女子

用带露的青绿丝线

给出远门的人

绣上绵延到天边

用黑色丝线

给失明很久的人

绣上发现美的眼睛

把最后的丝线

给流水绣上一小朵一小朵酒窝

让流逝有一种惊心的美

河流

说不出它有多隐秘、多幽暗

它是大地身上一个流动的洞

一个张开的大囗袋

削掉两岸的双翅

它就是平原上一只受伤的鸟

再也不能起起落落觅食

一个蹲着身子向前挪的人

如果让它直立

它就会高过欲望

一张摇摆着发出闷响的睡床

挤满水草、鱼类以及星月

还有谁倾斜的黑夜一样的影子

踢房子

选一块略为平整宽阔的空地

最好在禾场上

旁边有谷草垛、蜻蜓和幸福忙碌的农人

白云在蓝天的房子里跳

随手捡一块瓷片或麻梗

划一个长方形——房子的雏形

然后把它分成抽屉一样的几格

再找一块形状不规则的瓦片

灰不溜秋，粗糙、有棱角

像我们这群乡村的孩子

这样我们就可以搬进童年的笑声了

我们单腿而立，女孩子像一只只漂亮的

白鹤

男孩子像一个个好斗的公鸡

把瓦片从第一格踢到第二格，再从第二

格踢到

第三格 我们在时光里进进出出

我们总是不遵从房子的规则

一不小心就把理想踢到路边的青草丛里

太阳从东边踢到西边

童年的小石子踢到岁月的池塘里

中年，我们安身于命运的房子

蚂蚱一样，从一格跳到另一格

不逾矩

如果我老了

我愿意是那只船

有着烟波浩淼的记忆

我上了岸

依然把影子停留在有水的地方

让一片恣意生长的绿陪伴我

我老了

船身如此斑驳

我怀念那个摇橹少年

一只小麻雀的尖叫

还有流水一遍一遍冲洗得如鹅卵石

他曾经的忧愁

洁净有着可爱的形状

我老了

虽然步入初冬

依然有着连绵起伏的绿

滋润着我

它们是诗歌

它们是绘画

或者是长笛

是歌声

而那一浅滩一浅滩的水

就是我宠辱不惊的

剩下时光

如几只眼睛

静静地看着我

把时光停留在静水照花

最好风不要来

不要吹皱花的心事

人也不要来

收起赏花的眼睛

让她独自一个面对一匹好水

清亮、滑腻如绸

不流淌

只为时光凝固

留下顾影自怜

留下幽幽吐芳

她正从宽袖里举起一把陶壶

把内心的芬芳一点一点地倾倒

一点声响就会惊跑那些小足的香气

它们正排成队

倾巢而出

万物静止

你只能从愈来愈浓烈的芬香里

察觉花的流年

〔责任编辑 敕勒川〕endprint