吴亿林

我的户口梦

吴亿林

当女儿在电话的那一头告诉我可以办理迁移户口时，我欣喜若狂，眼眶感到一阵湿润。我们很快就能成为广州大都市的一个市民了，这是我前半生想都不敢想的奢望，当然，这也是我后半生热切盼望实现的户口梦。

户口梦曾纠结我大半辈子。

我出生在上个世纪50年代南方一个小城市，呱呱落地就有了一个城市户口，那个年代叫做“非农业户口”，我也在那种拥有城市户口的优越中生活了十几年。不曾想，高中毕业时，“上山下乡”的潮流让整个学校都沸腾了。一张张下乡干革命的“决心书”贴满了墙壁，作为一个热血青年，我在这种潮流的推动下，当然不甘示弱，也写了“决心书”。那年，我十七岁。

我们申请上山下乡干革命的决心书很快就被上级批准了，同学们欢呼着相约回家拿户口簿，集中交由学校以便迁移户口。

想不到，我翻遍家中所有的抽屉和皮箱，也找不到户口簿。一问，是母亲藏起来了。

母亲说，家里只有你一个儿子，让小妹去吧。

父亲也劝我，说我的近视已达到700度，按政策也是不用去的。

我坚决不依，一来我不忍心让小妹下乡，二来我不能失信于同学。

母亲最后叹了口气：“你自己要想清楚，农村的日子是很苦的。你现在迁出户口容易，要迁回城市就很难了。”

这时我颇有点义无反顾的精神。少不更事的我，根本没有去想交出户口本的后果有多么严重。

最后，父母拗不过我。母亲把藏在花盆底下的户口本颤抖地交给我时，她抽泣了。后来我才知道，在那个年代，要上一个城市户口是多么的不容易。父母亲为了这个城市户口，抵挡住了回农村可以分田分地的“诱惑”，度过了无依无靠在城市立足的艰辛，经营起一个清贫的“家”，才换得我们一家子这本城市户口。有了城市户口，才拥有粮票、油票、布票、糕点票，虽然那一点点粮、油、布，用今天的眼光看来是那么微不足道，但那时，却是一种起码的生存保证。

我的户口就这样第一次被调动。户口的调动同时也改变了我的命运。我从一个城市人变成一个农村人，经历了在城市时永远想像不到的艰辛。当我在晚上挑担因深度近视而一脚踏空翻落田埂时，当我因饥饿半夜被折磨而醒时，当我辛辛苦苦一年到头劳作最后工分只得到一个负数时……我深深地后悔了。交了户口，我变成了一个温饱难保的青年。

我开始强烈地思念父母，强烈地留恋城里的安逸生活，强烈地做着把户口迁回城市的梦。但由于自己没有家庭背景，挣工分又不是最多的一个，与贫下中农特别是与生产队长的关系一般，也没有用“肥皂电池豆豉”等紧销品与村干部打成一片，因此一次次招工，名额自然就落不到我的头上。这样一直熬到全国恢复高考第一年，我凭着当年读书时的一点底子，终于考取了一所师范学校，户口才从农村调回到城市。

我以为这下户口的恶梦可以停止了，但我万万没想到，毕业分配，我被分到了农村的一所高中。看着不少同学，尤其连一些原来农村来的同学也分到了城里，我心有不甘，但欲诉无门。因为那个年代，所谓分配简直就是“盲婚哑嫁”，没有道理可言，你只有认命。

我的户口在城市打了一个转，又回到了农村。当然，那是农村里的“非农”户口，领着微薄的工资，温饱还算有个保障。但苦了城里一天天走向衰老的父母，自己远在农村不能尽孝，另外，自己的婚事也因这一个户口而好事多磨，我很快变成了一个未婚的大龄青年。当年的户口制度非常严格，往往一纸分配定终身之后，你要想再调动，真是难于上青天。我因经常焦虑而患上了严重的失眠症，以致多年之后，我还会做恶梦，梦见我的户口还在农村，而自己正在焦急万分……

令我想不到的是，后来我的户口能迁回城市，竟是源于我家的一桩大祸。那年，我的小妹工伤了，左腿被锯了下来，成了残疾人。当领导到父母家探望安慰，问有什么要求时，父母提出了让在农村任教的我调回城里，以便照顾两老。父母这个唯一的要求，得到了组织的重视，不久，我的户口终于被调回城里。当领到新的城市户口本时，我悲喜交集，我的城市户口梦竟然是牺牲了小妹的一条腿换来的呀，不然，我不知还要熬到猴年马月。

凭着这个城市户口，我知足地活着，工作勤勤恳恳，生活日趋安逸。

渐入老年后，想不到新的户口烦恼又来了。因为女儿大学毕业后在广州工作，并在那里结婚生子。我们要经常到广州料理孩子家务，将来还有可能要依靠孩子照顾。但由于我们的户口不在广州，在广州带孙子坐公交、逛公园不能享受广州老人的优惠，很是不便。更不便的是，我们在广州若有个伤风感冒头痛脑热的，看病后，回到当地的医保报销很是麻烦。这都是户口还未迁到广州惹的“祸”。

于是我们又梦想着，如果能将户口迁到广州，那该多好啊。刚有这奢望时，自己都笑是做白日梦了，凭什么我们能挤入这个南方大都市？户口是那么容易迁的吗？

幸运的是，随着中国户口制度的改革，户口的迁移已逐渐变得开放灵活，也日趋人性化。而我们，终于等到了这个机会。如果说户口制度的开放改革也是中国改革红利中的一部分的话，那么我和我们，就是活生生的红利受益者，所以，当我接到女儿告诉我可以办理迁往广州的电话时，不禁热泪盈眶。

我想，我和我的家，正在实现一个梦，一个将户口迁到女儿身边的梦，将来慢慢可能实现的，还有医保跨省报销的梦，还有全国老人统一养老待遇的梦……我的梦虽然很不伟大，但我相信全国一定有不少老年人与我有同样的梦。这正是我们老年人渴望生活越来越好的真实写照。

在全国，不同阶层的人构筑着各种不同的梦，并由这千千万万个普通的梦，汇成我们伟大的中国梦。

责任编辑: 黄秀瑜