如果要评选历史上最性感的男人，我愿意把票投给尾生。他和女子相约桥下，女子失约，洪水涨起，尾生抱着桥墩终被淹死。

他为什么要守到死？难道真是怕女人来了找不到他？我觉得没那么简单。私奔是一种针对自己无法抗衡的力量的对抗。可以失去身份、失去财产、失去立锥之地、失去亲人，就是要在一起。最开始可能因为爱情，但在抗争过程中，爱情逐步变成了背景，而力量悬殊的抗争本身，成为一种奇异的驱遣，成为相当刺激的游戏。坚守的内容被扩充，乃至被替代。从世俗的效果看，尾生之死，一方面成了行为艺术；另一方面，在俗世中也给女子的父母造成了巨大的社会压力，他们彻底投降认了，谁又说这不是彻底的胜利？

为一个不是那么显眼的理由死去，是特别性感的美。它重新定义了重要和不重要，成为价值圈定人微弱的理由，以及巨大的代价，形成情感和认知上的落差，而这种落差，着实让人从一个看客成为一个反思者。有多少艺术能让人如此震撼呢？

好吧，其实尾生不是今天的主角，今天我想来谈谈尾生的反面—那些逃离的男人们。不声不响，或者说出一个荒诞的理由便逃跑，在两性关系中，是最丑陋的事，甚至比劈腿和婚外情更为糟糕。劈腿者的自私是显性的，他什么都想要，而逃跑者的自私是隐性而深入的，来自无边的懦弱。你可以痛恨欺骗，但你无法痛恨一个扶不起的软蛋，他连站在那里让你骂的力气都没有。

20世纪30年代，有个叫乔治的英国人一直在缅甸混，回国的时候，跟一个叫梅布尔的姑娘定了亲，说好半年后就结婚。不凑巧的是，太平洋战争爆发，一拖就是7年。好在战争总算结束了，乔治在码头等待跨越6000海里而来的新娘。突然，乔治开始发慌。7年过去了，他连梅布尔姑娘长什么样都忘了，他难道就这样和一个陌生人共度一生吗？乔治虚汗直冒，他无法面对一个遵循着七年之约的姑娘，跟她说：“嗨，是这样，我突然害怕了，要不咱俩算了。”

乔治留下了一封简短的信给梅布尔，宣称自己到外地出差，且去向不定，让姑娘自己回到英国。有一艘船马上要起锚开往新加坡，乔治两手空空地登上了船。刚到新加坡，乔治便接到了电报：“完全明白，放心，亲爱的。”乔治吓坏了，跳上了去曼谷的火车，第二天又登上了去西贡的船，刚在旅馆登记，电报就送到了，来自他的新娘梅布尔。

乔治开始了艰苦卓绝的逃跑，从香港到马尼拉，转道上海，又奔向横滨。梅布尔的电报始终比乔治早些到，以至于乔治到了旅店会先问侍者是否有他的电报，十有八九都不会落空。乔治估计是看过一些中国兵法的，他在横滨没有歇息，一个回马枪杀回了中国。他到了上海之后，沿长江而上，经汉口、宜昌、重庆，最后跑到成都，住进英国领事馆。乔治稍微歇了一口气，他确信自己至少可以稍微安全地待上一段了。几个星期之后，4个苦力抬着轿子跨进屋子，梅布尔姑娘走出来，她精神饱满，对乔治的朋友英国领事说：“我去洗个澡，然后跟他结婚。”

这个故事后来被毛姆写成了小说。我特别确定，毛姆在四处游历中听到这个故事的兴奋，他几乎在第一时间就决定把它写进小说。乔治一开始的逃离如果还可以理解成恐慌、茫然和礼仪的约束，到后来，几乎已经成了和梅布尔小姐的捕捉游戏。他并不一定那么恐惧和这个陌生的女人结婚，他恐惧的是被她抓住，抓住后有什么更可怕的东西，他并不清楚。这就跟捉迷藏游戏一样，即使你被发现，无非在下一个游戏中，你变身成为寻觅者，游戏依然会继续。但理解这一切不会让孩子们放松，他们紧张地屏住呼吸，恐惧地试图缩小自己的阴影，仿佛面对的是一个性命攸关的捕捉，一次说死就死的旅行。（待续）

方希，20世纪70年代生人，北京大学中文系语言学硕士，专业出版人，作家。endprint