APP下载

“小人物”造就童话大作家

2014-03-13曹文轩

高中生·青春励志 2014年4期
关键词:生火草房子村口

曹文轩

福克纳说过,一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。在我的长篇小说《草房子》中,有一个名叫桑桑的小男孩,他在童年时期也经历了一段与厄运相拼的岁月。那是我蘸着童年的记忆,以自己的生活经历为素材,来为读者讲述那段时期不同的人和事对我的影响。

我有一位慈祥的老祖母,我的聋子祖母。她常拄着拐棍,倚在村口向人们极善良地微笑着。她称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了,她还依然挂念着我。她对我的好,除了在村口唤着我的名字,更多的是一种长辈的爱。她一辈子未走出三里方圆的地方,所以根本不知道三里外还有一个宽广无垠的大世界。她认为,这个世界除了她看见的那个地方外,大概还有一个地方,凡出门去的人都一律是到那里去的。因此,她守在大路口,逢人就问:“你看见我大孙子了吗?”

再说到父亲,他并不是文化人,但又几乎是一位哲人。一次,我跑到八里地外的一个地方看电影,深夜归来,已饿得不成样子了,但又懒得生火做饭。父亲便坐起身,披件衣服对我说:“如果想吃,就生火去做,哪怕柴草在三里外堆着,也应该去抱回来。”就是那天晚上,他奠定了我积极一生的生活态度。那片道道地地的水乡,给了我无限的恩泽。我是在父亲“吱吱呀呀”的橹声中,在“噼噼啪啪”的跺板(催促鱼鹰入水)声中,在老式水车的“泼剌泼剌”的水声中长大的。祖母与父亲滋润了我的性格,让我的脾气、人生观有了一种独特的美学情调,他们的好让我有了“舞文弄墨”的可能。现在,尽管别人都称我为“童话作家”,但我觉得自己首先应是父亲的儿子。是他们在“润物细无声”中,给了我幻想的翅膀,给了我透彻的人生经验,给我的性格注入了坚韧。

祖母、父亲给我的仁爱之心,使我从不知道何谓仇恨,尽管我常常看到恶的肆虐,但那片土地给了我灵气、题材、主题和故事。开门可见的水,湿润了我的笔,使我能永远亲昵一种清新的风格。

文轩是我国当代著名作家,精擅儿童文学,任北京作家协会副主席,北京大学教授,是中国少年写作的积极倡导者、推动者。主要小说有《草房子》《青铜葵花》《细米》等。(佚名)endprint

猜你喜欢

生火草房子村口
村口那座山
村口的老人
牛年生人初之气运气养生
村口的老人
为什么树用年轮判断年龄
文本与电影的照应阅读——以《〈草房子〉文本与影片的对比阅读》教学为例
生火取暖要开窗
水能生火
村口的红气球
打雷龙