立夏

今年春天，温度一直低于往年水平线，仿佛把这个春天的档期拉得格外长，总是沉溺在过完了还有的幻觉里。橙黄魏紫悉数开过，每一年都是西洋杜鹃来为春天谢幕。蔷薇，是独有的犟性子，立意把花期横跨两季，从暮春开到初夏。

立夏是春天的休止符，四季的交响乐也终于翻到了夏天的乐章。

一到立夏，就会想起杜甫的两句好诗——圆荷浮小叶，细麦落轻花。田畴野畈间，所有的庄稼植物绿意葱茏着。小麦出穗扬花，像是听到了一声哨响，葱青的芒刺统一戳向天空；池塘里陆续浮起苍青色荷叶，偶有风来，一波递过一波，微微地荡；青蛙鸣叫，蚯蚓拱泥……这么看，初夏比晚春更有生机些。蚕豆、豌豆可以出荚上锅蒸了。安徒生通过童话的眼，把豌豆刻画得简朴奇妙：

“一个豆荚里有五粒豌豆，整整齐齐排着……它们觉得世界都是绿的。”

一个人若始终保持纯洁无邪的心肠与天真任性的头脑，诗意就永远不会远离他。

除了保持诗意心性，作为人，我们还要吃吃喝喝——就是这样的初夏时光，买斤把豌豆荚回来，坐小凳上，把碧玉豌豆一粒一粒剥出，再割一块腊肉泡上。临午饭前夕，把锅烧热，淋上几勺素油，倒入事先浸好的糯米，翻炒，待香味出，再加腊肉丁、豌豆同时拌炒。锅盖合上之前，再顺着锅边披沥一些水，最后改文火，慢慢焖。等起锅之时，豌豆饭的香味可令脏腑倒伏舒贴。

小时候吃到的豌豆饭的滋味，至今存留于味蕾的记忆里，说不出，不能忘，但无法做。