卡玛

那本日记，深蓝色的粗布封面，一直放在衣柜顶上的储物箱里。

日记她看过，记录了他大学时和一位女生历经4年、却无疾而终的恋情。

准备结婚时，两人一起布置新房。看到这个日记本被他细心地放到储物箱里，她心里有些不舒服，说：“这个，还留着吗？”他说：“留不留无所谓，都是过去的事情，我早忘了。”嘴上这么说，可并没有把日记从储物箱里拿出来。她没说话，心想：忘了？既然忘了，干吗还要留着？

从此，这成了她的一个心结。

婚后生活安稳，他是个好男人，工作出色，对她呵护有加，对女儿更是百般疼爱。只是她心里偶尔会掠过一丝阴影：这么多年，他还会想他的前女友吗？他反复听的音乐、钟爱的某个颜色，是不是都是她喜欢的？

两个人偶尔闹别扭，她一生气，就会赶他去睡书房。他去了书房，她又不忍，悄悄爬起来去看他。有一次，透过虚掩着的门，她看见他正在灯下翻看那本日记，她如遭电击，退回房中哭了一整夜——她宁愿他和自己吵一架，也不愿他去那本日记中寻找安慰。

第二天，她起床的时候，他已经做好了早餐，她爱吃的鸡蛋饼、现磨的豆浆。看见她红肿的双眼，他凑过来说：“别生气了，是我不好。”

她什么也没说，也没问。那本日记，成了他和她之间唯一不能摆到桌面上来谈的话题。

36岁那年，她75岁的父亲被检查出得了肛门癌，晚期。

父亲住院期间，母亲在医院陪伴，坐在床边，手伸进棉被里握住父亲的手，就这样静静相握、凝望，有一种淡淡的凄凉和温情。……