贝蒂?史密斯 南舟 译

14岁那年，我就已经在对生命运筹帷幄了。我把一生要做的事逐条写下来，发誓以后一条一条去实现。

但是，这些计划根本没有实现。成人后，大部分时间我得拼命工作，养家糊口。生命的丰盛，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。

可是年复一年，转眼人到中年。孩子们离开了，去追求自己丰盛的生命了。我开始想：“要是我重头再来一次……”

一个雨夜，我拿起一本埃米尔·左拉的书，看到里面的一句话：所谓丰盛生命，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。

我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子……我种过一棵树……事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何有建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己丰盛的生命。孩子成长年间，总给我带来喜乐。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。25年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这小小树苗已经长成大树，高过我的屋子，给我带来荫凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望，我的恐惧，我的梦想。

这些我都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然、習以为常的一部分。例如：自意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子；人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪，那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽树；