张前

从小，我就对一双鞋子充满敬畏。那是父亲穿过的一双鞋子，一双破旧的牛皮靴子，生硬的鞋帮上的几个破洞诉说着它沧桑的历史。

记忆中，父亲对这双破鞋子珍爱有加。平时，父亲总是把这双鞋子放在床下的一个纸箱里，赶上阳光好的时候便拿到阳台上晾晒一番。更让我奇怪的是，我目睹过父亲添置过一双又一双新鞋子，也穿坏并丢弃过一双又一双旧鞋子；而这双鞋子，却一直被父亲精心保存着。

我和这双鞋子之间还发生过不少故事。其中，记忆比较深刻的有两件事。我5岁那年的一天，父母不在家，我跟邻居家的小伙伴玩划船游戏。我顺手从阳台上拽下父亲正晾晒的破牛皮靴子当船，从房间里一直“划”到院子里，又从院子里“划”到院子外。天黑了，玩得高兴，竟然忘记提回父亲那双旧鞋子。父亲下班回来，不见了他心爱的鞋子，大发雷霆，并立即发动全家人去寻找。最后，母亲在离家不远的一棵大树下发现了它。望着父亲严峻的目光和那双破旧不堪的鞋子，我委屈的泪水“扑簌、扑簌”地落下来——难道，在父亲的眼里，我竟然比不上一双破旧的鞋子？父亲似乎看出了我的心思，他走到我身边，温柔地抚摸了一下我的头发，嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，最终一句话也没说。

9岁那年，出于好奇，我跟邻居家几个调皮孩子到郊区的一家果园里摘了几只苹果，那是我第一次“偷”东西。后来，这件事不知怎么被父亲知道了。那一天，我被父亲连拖带拽地拉到院子里。……