李晓

我刚进城那年秋天，娘塞我怀里一只裂了口的大土碗。娘说：“娃啊，你进了城，对城里人要客气一点儿，今后吃饭，还得靠他们。”

娘送给我的那只土碗，我一直保存着，没敢用。偶尔望它一眼，想起娘的话，我就顿觉欣慰。

30岁那年，娘才对我说：“送你那只土碗，意思是怕你在城里活不下去了，就回来，靠那一亩三分地也饿不死人。”娘还说，人一瞎想，往往命就不长。

我在城里，从不挑食。堂伯告诉我，当年，他肚子饿得快掉气时，扒了树皮在铁锅里煮煮吃。吃了不消化，拉不出来，就撑着肚子爬到树上去吼叫。

有一年，我回到乡下，见78岁的堂伯抱着一只大碗在树下蹲着，吸着鼻涕哧溜哧溜地扒饭。堂伯吃饱了饭，用草根做牙签掏牙缝里的饭粒，舌头再次卷动，毫不犹豫地吞下，一粒饭也不浪费。看见我，堂伯呵呵地笑着说：“侄儿哦，我这一辈子，有一碗饭吃就够了。”那些年，已经上了岁数的堂伯还在种地。粮食吃不完，他就挑到镇上、城里去卖。卖粮食时，堂伯蹲在箩筐前吧嗒着抽烟，也不说话，谁愿买就买。

早年，村里的秦瞎子出去乞讨，跪在地上，举着一只破碗。心善的路人同情他，就往他碗里扔点儿钱。我进城那年，竟碰到了秦瞎子在马路上乞讨。他高举着那只破碗，口中念念有词。我拿起他那只碗，去馆子里给他煮了一碗肉汤端回来让他吃。秦瞎子边吃边落泪，喃喃地说：“还是老乡好哟……”我说：“你回去吧，回去有饭吃的。”后来，秦瞎子果然回去了，靠摸索着种地活了下来。