邓跃东

宫

少年不识愁滋味，我把一片冰心倾注在了一把胡琴上，琴却不动声色。如今回首，别是一番滋味，不曾阅世，何以知音！

我这么想，是前些天里，儿子小清从柜子里翻出我那把久藏的胡琴，嚷着要我教他拉琴。我蓦然忆起年少时缠着先辈学琴的往事，一切是那么的相似；惊叹的是，我对待小清学琴与先辈对我学琴的态度竟如出一辙，都是置若罔闻、不屑一顾。这两件事，好像并不遥远，中间相隔二十三年，而我的双手也有十年没有摩挲那把胡琴了。

但是，我对琴是敬畏的，念及悠久，最初的记忆，要追溯到我的祖父身上。我是十五岁提出跟他学琴的，他给我上了深深的一课——拒绝了我。

商

听伯叔们说，祖父读过新学，会拉胡琴，还能演戏唱歌，毕业后做了家乡湘西南武冈县国民政府的教育督员，娶了大户人家的小姐，可谓踌躇满志，意气风发，天天能听到他拉琴、唱歌，家里一派升平。

可是，未到一年，武冈解放，祖父当了一名机械学校的老师，后来又到乡下教中小学。我家成分不好，是整肃的对象。祖父处世任性，对时势表现冷淡，因未及时参加一次集体学习而被组织停职，他跑到县里大闹一场，拍了领导的桌子，再也不回学校，组织就处以“自由离职”。祖父从此成为一个农民，每天早出晚归，空闲了就拉一曲，家里的年轻人也跟着他学琴，倒也不寂寞。祖父留下一首《遣怀》五律：

朝语伤当道，夕栖蓼水旁。

浮云暗白日，斜雨入寒窗。

月灿明珠泪，菰多孤雁粮。

吞声思范蠡，扶耒泥沙香。

诗境孤清，可想他这时的弦音要平缓多了。

祖父的琴到底拉得有多好呢？我未曾听过，实是感觉不出来。堂伯父说，祖父有学问，能改编曲子，把风尚教化一类的东西融入进去，听他的琴音能知道他想说什么。家里的年轻人受挤压无处去，都到他那里去学琴或听琴，久而久之，大家心里就不空虚，外面风雨飘摇，身上有了定力，能够安静地度日。

不久，祖父在村里组织的拆屋劳动中，不幸被突然掉下的一根大梁砸中右大腿，痛得死去活来。庸医误为脱臼，以致骨折病变不合，只好打上钢板，但这条腿不能走路了，只能踮踮地。祖父这年四十一岁，他有雄才大志，却折翅不起了。祖父在家里养伤一年多，没有工分，短吃少穿，日子窘迫。听伯叔们说，祖父偶尔也拨弄胡琴，曲调古怪，没人听得懂，拉的时间也不长。

角

这时候，村里的批斗愈演愈烈，家中遭遇接连而至。祖父的叔父被划为地主，在批斗中被人推入河中，用石头击沉，其子被吊在篮球架上活活打死；抗日中当过国军医生的大祖父被关押，不知去向；二祖父受批后发大病，不治而终，实为吓死；祖父的妹妹、我的姑奶奶在武冈师范任教，后下放农村，有病不能治，四十来岁就病殁了，其夫从朝鲜战场归来，也被关进了牢房。

这种日子，再无心去拉琴了。可是却由不得你。一些好事者不忘对祖父的关顾，要是让他在集会上唱一段拉一曲，活动会更加精彩。为了一家人，祖父不得不去，让他唱什么就唱什么，要他拉什么就拉什么。祖父腿脚不便，还被逼着演武戏，红脸不能上，只能扮黑脸，要投入，要逼真，要逗观众叫彩，不然就过不了关。那红脸健将入戏得很，真枪实战，一场戏下来，祖父身上是紫一块青一块，回家痛得睡不着，第二天还要接着来。

祖父既要操琴，又要演角，领导觉得还不够，指令他把两个会拉二胡的侄儿也叫上。在邻村第一次巡演时，我堂伯父就被逼哭了。那晚本是一场声讨地主的集会，会前要造势，安排我堂伯父拉琴，一女生唱《红灯记》。刚拉开过门，台下就扔来一只鞋子，砸在堂伯父的头上，有人高叫要他滚下台。他们指责堂伯父的二胡有问题，那琴杆上面雕刻了一个龙头，龙是神话鬼怪封建物类，怎能在社会主义大好形势中出现？这是明目张胆，公然挑衅！两人顿时成为批斗会的主角，做检讨、下保证还不行，硬是被逼着当场锯掉了琴杆上的龙头。

祖父巡演万分谨慎，但也防不胜防。那一晚，县里来的一个演员上台独唱，堂二叔拉琴配乐。二叔乐感灵敏，那个演员一个音节走调，他喊了声“唱错了”，人家没听到，却被对面的祖父听到了，他要张口再喊，祖父立即瞪眼怒目，两束热辣辣的目光，硬是把他的懵懂之气给逼下去了。要不然，又是一场大祸。

徵

伯叔姑姑们也不能读书了，是村里不准，堂二叔两次被生产队长从中学赶回。他脾气倔犟，不读书就独自拉琴，长夜不息。祖父对他说，拉琴可消解磨难，但不能宣泄情绪，你指上的怨气太重了。二叔说，你不是说琴音传递的是心声吗？祖父反问，你心里向往的是什么？二叔不吭声了。听琴知音，得失寸心。二叔对祖父的视听修养极为钦佩，自此静心练琴，研习音律，后来成为一名作曲家。

拉琴本来可以生发愉悦，升华情操，但大约从这时起，祖父却疏于拉琴了，多数人认为是拉琴伤了自尊。可那些好事者没忘记祖父，要让他出来，热闹热闹。祖父竟然拒绝了，不去，再喊，还不去，任你们骂，一个人默默地在屋檐下劈柴。

后来动乱结束，因教育需要，祖父复了职，担任高中物理教师。这时候，社会风清气正，人们十分爽朗，经常举办文娱欢庆活动。大家希望祖父参与进来，点拨一下学琴的年轻人，祖父却委婉地谢绝了。他不但不拉琴，还把胡琴也送了人，连家里人都弄不懂他的心思。退休后，祖父帮助家里放牛、进山采蘑菇、到溪边钓鱼、雨天织蓑衣、间隔帮人写对联，再未拉过一次琴。生活里没有琴声，也没有烦恼，一天一天这样过着。

如此看来，我向祖父提出学琴实是不通情理。可是我不知晓这些情况啊。那时我读初二，觉得拉二胡有成熟感，到镇上花十二元买了一把粗糙的竹筒二胡，兴冲冲地要祖父教我。哪知他都不正眼看一下，斥责我不正经，学习吊儿郎当！我硬缠着要他教，还以去广西全州学武打为要挟，他才勉强应下。

祖父说，二胡有多种弦法，要不断变换，先学简单常用的52弦吧，他只口授，并不操琴，或是把弦法写到纸上。练了几天指法，他先教《四季歌》，后来教《沂蒙山小调》，我很快就差不多拉会了，就要祖父教我新的弦法，要学阿炳的《二泉映月》。他却问，阿炳在泉边望月是何意？我说是在赏月吧。祖父说，无锡惠山古泉世称天下第二泉，盲人阿炳孤单无处去，在泉清月冷的夜里，抱着一只琴，诉说乞讨的心酸。可你有心酸吗？斗米唢呐担米琴，笛子入门一早晨，吃一担米（120斤）才算入门，你那也是学琴？

我是剑胆琴心，用琴对抗着祖父，拉得天昏地暗。祖父没多说什么，只给我念了苏轼的一首诗：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣；若言声在指头上，何不于君指上听。乐音不在琴，也不在手，在心里，琴遇知心人而鸣，你的心性于琴不适，还是去读书吧！

这以后，我学了一些新的曲子和技法，但技艺不能深入，音不贴心，热情慢慢下降了，兴趣又转到读书作文上。

年岁增进，听人谈起家中拉琴的旧事，才知当初鲁莽学琴撞及了祖父的伤疤。悔悟之时，他已逝去，自此手腕沉重，运不开弓子。

参加工作后，单位文工队有很多良琴名师，他们有意启发我，这也是一条出身的捷径。我却没有一丝练琴的心情，但我私藏了一把好琴，留在身边，以示对少时倾心胡琴的纪念，也有几分愧对祖父的追悔。望琴知过，我以为祖父不拉琴的原因就在这里了，他不愿听到那些逆耳的声音。然而，我又错了。

羽

去年回到乡下，发现我的那位音乐大师级二叔也不拉琴了。他将琴搁置于柜子顶上，尘迹斑斑，青霉点点。二叔年轻时对音乐醉心不已，苦练胡琴，自习作曲，专研儿童歌曲，力图追寻失去的童真。他发表作品多首，梦想能弹上钢琴，命运却只允许他拥有一台脚踏风琴。现在六十多了，儿子成为大学音乐教师，有了钢琴，要他去城里，他却不愿去，而婶子进城多年，他一个人自在地住在乡下。我问他不拉琴，一个人怎么过啊？二叔说：捡松果，扫落叶，上架砌墙，路边除草，水沟修桥，哪里谈笑哪里去，前两天还到山里看了一天高速公路打洞子，机械轰鸣，人来车往，热闹得很。

没想到，二叔也是这样。他不跟我谈琴，却叫我坚持早年开始的写作兴趣，并谈及我祖父去世二十多年了，说他影响后辈太深，不仅是拉琴，还有做事，宽厚、友爱。

回去后，我着手缅怀祖父的散文《大地回春》的构思。我将祖父留下的几本诗文残稿拿出，安静地翻阅，惊讶地发现一副联语：“断弦裂鼓无琴意，移步进林听鸟声”。这是祖父唯一谈及自己不拉琴的文字，竟是这样的意思，一个玄奥的疑惑，答案却这么简单。我感知到了祖父的深刻和博大，并非耿怀旧事，他已不需借助胡琴了，他的身怀可以消融一切，林间溪边，尽是仙乐。

记得王羲之在兰亭兴感过，无丝竹管弦，俯仰山水，也能畅叙幽情；人生就在一抬头、一低首间过去了，不必拘泥形物，各种际遇都应放达。而我们一家，三代人拉琴的归宿都是这样，穿越荣辱悲欢，最后交付了涧水林涛。我想，应是此种生活样式不能表达鲜活生命的内涵了。顺其自然，随遇而安，是生命存在方式的本真吧。

若可，操琴一艺，犹有琴操；大音希声，古以流韵。