⊙张蕊［西北大学文学院，西安710127；渭南职业技术学院，陕西渭南714000］

自是人生长恨水长东
——李煜小词中的故国之思

⊙张蕊［西北大学文学院，西安710127；渭南职业技术学院，陕西渭南714000］

李煜用他的词战胜了历史，也用他的词开创了历史。他用词留名青史，开创词作抒情言志的先河。本文通过赏析李煜词作中的故国之思，从故国、故园、故人、故事等的角度，分析探究李煜词作中的血泪性情，感悟他用心填词，用他真纯敏锐深挚的心灵写出人类生命的共同苦难。

抒情言志故国之思血泪性情生命苦难

中国文学发展到五代，出现了一种特殊的文体——词，“五代词是唐诗过渡到宋词的一个关键的桥梁，而李煜是这关键的桥梁的关键人物。”正如王国维在《人间词话》中所说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”众所周知，南唐后主李煜是一个在政治历史上尴尬，在词史上辉煌的人。正如清代沈雄《古今词话》中所说：“国家不幸诗家幸，话到沧桑句始工。”李煜的身世可以分为前后两期——前期作为南唐的君王、后期作为北宋的臣虏，使他的词境界呈现不同的面貌，而后期词作主要表现为故国之思，可是要了解对故国的哀思就必须了解李煜前期的君王生活。本文通过对照分析鉴赏李煜的后期词作来体会李煜词中的血泪性情。

王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦是为词人所长处。”词一开始就是来自民间，是那些伶人写给歌伎的唱词，因此抒情细腻浮华，而李后主作为南唐的君王，爷爷打天下，父亲守天下，而到他这一代就是享天下，所以他前期的词内容多写宫廷的享乐生活和风花雪月的男女情事，可是一旦失天下，天上人间这种亡国之痛的体验就特别明显，于是对故国的思念成为他后期词作的主要内容。可是具体又思念什么呢？他不是一个有反思之力的政治家，他是一个有真性情的词人，所以后期词作表现出对故园、故人、故事、故情、故国的回顾与哀痛，这也正是他“变伶工之词为士大夫之词”的有力佐证，他正是用词来进行自我的言志抒情。

一、小性情中的大智慧

李煜生活在南唐的宫廷，在成为北宋臣虏后，词作多表现出对以前宫苑生活的怀念。像《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”这首词里词人写到往事、故国、雕栏玉砌、朱颜等情思，这里既有故事、又有故国、故园、故人等几重哀思。这里的“往事”即过往之事、从前的事。从前的什么事？是那些风花雪月的帝王生活。李煜《玉楼春》：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。”这首前期词表现了作为帝王的李煜的一段生活场景，“光彩照人的宫女、富丽堂皇的宫殿、繁华的歌舞表演、气势磅礴的音乐演奏、绕鼻的屡屡清香、半醉半醒的享受、骑马踏月的意犹未尽。”著名古典文化学者叶嘉莹说：“他没有反省，没有节制，没有觉悟到处在这样的地位，就不应该再说这样的话，不应该再写这样的词。不但是破国亡家以后没有节制，亡国前的享乐也是没有节制的。但作为一个词人，从他的真纯的甚至是这种无所掩饰的投注和流露来说，他有他可爱的地方。”那样奢靡的帝王生活，用词写出来本就不应该，更何况现在破国亡家了，还念念不忘那些往事，叫人真是恨，可是李煜就是一个真，是用真性情写出来的。“故国”即偏处江南的南唐旧地，如今怎么样呢？故国是不堪回首的，“不堪”是不能忍受，因为内心太痛苦了。痛苦什么呢？是对失却的“无限江山”的不舍？还是想到“四十年来家国，三千里地山河”的无限追悔？词人没有明说，但那“不堪回首”中所蕴含的“别是一番滋味在心头”只有他自己咀嚼了。“雕栏玉砌应犹在”指故园的汉白玉雕栏应该还在吧，这是一种假想之词，想到“醉拍阑干情味切”的玉砌雕阑还在故园，可是故人呢？早已经不知所终。“朱颜”即红颜，可以是“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”的宫娥，也可以是他自己，毕竟现在已是“沈腰潘鬓销磨”“满鬓清霜残雪思难任”了。这种基于往事不再、故国不堪、故园犹在、朱颜已改的故国之思，是那样的深沉，这种个人的幸与不幸、常与无常，引发了词人那种深沉的感叹，而这种感叹之词，正是李煜词作的博大气象。

这首词提到“春花秋月”“又东风”“月明中”“雕栏玉砌”“一江春水”等自然景象的恒常，正好与前面提到的人情、人事的无常形成鲜明的对照。开篇首句“春花秋月何时了”以大气磅礴的感叹道出“春花”“秋月”的无穷无尽；“何时了”即什么时候完结，暗含“年年有春来，年年有秋到，年年有花开，年年有月圆”，是自然、时间的永恒无尽，永久长存。下句“小楼昨夜又东风”中“又东风”照应“故国不堪回首月明中”的“月明中”，再次感叹东风、明月的岁岁年年、年年岁岁、亘古不变的轮回规律。甚至那“雕栏玉砌”大概还在吧，可是那种物是人非的感慨尤其强烈，最后的一问一答更道出愁绪的绵绵无尽。“一江春水向东流”也是生生不息、永恒不变的，可是那故国之思也是生生不息、无穷无尽的，恰如这向东流的一江春水一样绵绵无尽，这是一种追悔，更是一种无奈，无处排解、纠缠着词人直至生命的尽头。

李煜正是从抒发自己对故国的思念中道出了人事、人情的一般的恒常的规律。但是这里的故国不是博大的，它表现出纤巧的特点。故国被雕栏玉砌、朱颜、明月、春花等具体、纤巧的物象所代替。像这种抒发一己的小性情的词作还有很多，诸如《乌夜啼》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。”《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”两首《望江南》：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风！”“多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；肠断更无疑！”其中故国又被林花、胭脂泪、梧桐、上苑、凤笙等纤巧的物象所代替，可以说后主这类词中的故国的境界是纤巧的，这也正印证了他作为开婉约词风的例证。可是作为一个亡国的君主，在被囚时只是抒发这种小巧、精致的情事，总是让人感觉太不深刻。即使是抒发了人类最普遍的人事感慨，诸如“春花秋月何时了”“林花谢了春红，太匆匆”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”等，但对于一个亡国的君王来说还是太单薄。或许说从亡国的那一刻起，作为一个人他才开始思考人生，思考的结果是世事难料、人生无常。这样痛彻的亡国之痛，用这样的字词未免太轻飘飘了。所以李煜也写了一些大气磅礴之词，这些词的境界又如何呢？

二、大性情中的小纯真

李煜《破阵子》“：四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇祠庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。”破阵子，一名《十拍子》。唐教坊曲。陈《乐书》：“唐《破阵乐》属龟兹部，秦王（李世民）所制，舞用二千人，皆画衣甲，执旗旆。外藩镇春衣犒军设乐，亦舞此曲，兼马军引入场，尤壮观也。”按：《秦王破阵乐》为唐开国时之大型武舞曲，震惊一世。李煜选择这种豪放的曲调填词，在他的词作中是不多见的，这代表了词的豪放一派。在这里故国的形象是气势宏大的，“四十年来家国，三千里地山河”，从南唐开国说起，时至今日已经四十年了，国家幅员辽阔达三千里。这里含有对故国的自豪，虽然从人类历史、华夏疆域的角度看，这是短暂的、狭小的，但是对于一个人的一生来说，可谓久矣、大矣，所以李煜从个人的角度抒发对故国的自豪之情。故园也不再是片段，而是恢弘的整体。“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”将自己曾经居住的宫苑描写得富丽堂皇、高耸入云、茂密葱郁，突出故园的高、富、美的特点。“故人”在这里具体化为自己，“沈腰潘鬓”化用典故。沈指沈约,曾有“革带常应移孔，以此推算，岂能支久”之语，后用沈腰指代人日渐消瘦。潘指潘岳,曾有诗云：“余春秋三十二，始见二毛。”后以潘鬓指代中年白发。这里实际是和南唐君主时的自己作对比，表现自己亡国之后的憔悴之貌。“故事”是想到被迫离开故园的那一刻，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌。挥泪对宫娥。”唐圭璋《唐宋词简释》说：“当年江南陷落之际，后主哭庙、宫娥哭主，哀乐声、痛哭声、悲歌声合成一片，直干云霄，宁复知人间何世耶。”这个场景给后主的印象最深，而这又与繁盛时的生活形成鲜明的对比，教坊、宫娥都是他最喜欢的，痛失所爱是那样的悲怆深沉。由上阕的故国、故园的博大到下阕的故人、故事的纤巧，从本质上说，他还是一个婉约的词人，是从一己之性情抒情的。王国维说他：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”蒋勋在《蒋勋说宋词》中说：“王国维认为李后主作为诗人的真性情就是在这个时候表现出来的。所谓的忠、所谓的孝，对他来讲非常的空洞，他没有感觉。这里颠覆了传统的文以载道，绝对是真性情。”我们当然不能过分苛责李后主，但是这种纯粹基于真性情的家国之思却反映出他作为统治者的纯真，那怎么理解这里的纯真呢？

这首词里有一句“几曾识干戈”，这是一个反问句，表示绝对的肯定。“几曾”即何曾，什么时候。“干戈”即战争。后主肯定地说：他什么时候知道有战争这回事？从来没有想到要打仗。他的纯真体现得多么鲜明。李后主生活在五代十国这个历史上非常动荡的时期，竟然不知道战争为何事，难怪他亡国呢！李煜“性骄奢，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”，这本是他的本性，怎奈不幸成了君王，他身兼统治者和词人双重角色，苛责他的不深刻，只是从一个统治者应该有的姿态来说，可是我们看到的是他作为一个词人的至真至纯的本性。作为一个统治者，生活在五代，应该有什么姿态呢？即使不开疆辟土也应该力求自保吧！可是李煜没有这样的宏图伟略，他对战事不闻不问，不是没有战事，只是不关心罢了。他用他君王至高无上的权利做他喜欢做的事，当宋太宗南下的时候，他吓了一跳，怎么打仗了？何等天真的一问。上阕用极尽赞美的词语描述故国的大、高、富、美，这一方面是对故国的自豪；另一方面是认识的肤浅和不自知。所以我说故国在后主的脑中是空泛的，宏大的。由此再次证明在这种宏大的故国之思中所表现出词人的一片纯真来。

三、向内向外一片真

无论是李煜词中的小性情显出的大智慧还是大性情显出的小纯真，都证明李煜是一个用心去写词的人。王国维说：“后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”这里的“以血书者”不是用血写书的人，而是用真性情写书的人。蒋勋说：“前半生的醉生梦死是真实的，后半生的亡国之痛也是真实的。”真性情是李煜对词作最重要的贡献。尤其是他的后期词作，由于身世之痛，在词作中表现出的故国之思，是那样的情真意切，在这里没有造作，没有那种“为赋新词强说愁”的滋味。像《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”说出了无限离恨、眼前景、心中恨，意味深长。《乌夜啼》“起坐不能平。世事漫随流水，算来一梦浮生”写尽抑郁塞胸，辗转无眠之苦。《望江南》“多少恨，昨夜梦魂中”“多少泪，断脸复横颐”道出所谓恨，恨在昨夜一梦也。这里以旧乐反衬，愁恨极深。所谓泪，言后主终日以泪洗面。《捣练子》“无奈夜长人不寐”写出长夜难眠时内心的悲哀。《相见欢》“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”写出内心的愁绪千丝万缕，没人尝过的滋味，只有自家领略得到。《子夜歌》“故国梦重归，觉来双泪垂”写出故国梦游及醒来的悲伤。《相见欢》“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东”道出生命的短暂无常和经受苦难与摧残的无穷无尽，揭示人生苦闷的要义。从这些词作中我们看到了一个人内心的血泪，可以说这些词都是后主用血和泪写出来的，这不正是像释迦、基督一样承担着无尽的生的苦难吗？蒋勋说：“诗是向外征服时的体验，词是内省自恋式的体验。”无论是作为前期词作的娱情娱性，还是作为后期词作的抒情言愁，词对李后主来说，都是向内的，乐情与哀情都是内在的一己之私情。尤其是成为阶下囚以后，生活巨大的变化激荡着他的思想，内心充斥着满腔的愁，无处言说，他需要一个突破口，词就成为他当时激烈的内心活动的突破口。

[1]蒋勋.蒋勋说宋词[M].北京：中信出版社，2012.

[2]王国维.人间词话[M].吉林：吉林文史出版社，2004.

[3]唐圭璋.唐宋词简释[M].北京：人民文学出版社，2010.

[4]叶嘉莹.唐宋词十七讲[M].北京：北京大学出版社，2007.

作者：张蕊，西北大学文学硕士在读，渭南职业技术学院师范学院讲师，研究方向：中国现当代文学及儿童文学。

编辑：张晴E-mail：zqmz0601@163.com‘原生态的生活’写出来。”⑥

这种原生态式的呈现就是侯波叙述陕北农村的方式，我们姑且不论这种方式是否能够成为陕北作家创作的一种参考范式，但是至少走出了路遥的影响，走出了有着侯波特色的文学之路。如果侯波能够继续做“一个最勤奋、最真诚的写手”⑦，他的文学之路会走得更远，他也会取得更为辉煌的文学成就。