刘晓鸥

慢慢相爱

刘晓鸥

1

母亲最后一次端庄亮相，是在我儿子的婚礼上。一个月后，她就住进医院，准备肿瘤切除手术。手术过程中，母亲突发重度脑梗，虽然最终保住生命，却从此丧失自理能力。

经过一段时间的治疗，母亲出院了。从此，父母原来的家变成了家庭病房，而父亲成了护工。

在我的记忆中，父母都是比较严肃的人，他们表达感情的方式低调含蓄，从来没说过“我爱你”3个字。自从母亲病倒后，父亲一改往日的庄重和含蓄，变得“浪漫”起来。他常常微笑着问母亲：“老伴儿，你嫁给我后悔吗？”母亲声音沙哑地说：“不后悔！”父亲问：“你喜欢我吗？”母亲答：“喜欢。”父亲若是夸母亲漂亮，她就挤出一个酒窝，表示高兴。

2

父母的一生朴实而平淡。20世纪50年代，父亲从部队文工团转业到机关工作，开始没有工资，是供给制干部。母亲是纱厂工人，工资比较高。在组织介绍下，父亲和母亲相识并结为伴侣。

婚姻伊始，日子过得磕磕绊绊。母亲觉得父亲玩心太重，回家就知道读书看报，周日也不帮忙照看孩子，而是去机关舞会做伴奏师。我和哥哥两三岁时，同时得了小儿肺炎住院，父亲还是大包小裹回老家过年，母亲伤心得直掉眼泪。

父亲一点点成熟，且有责任感，是从“三年自然灾害”开始的。那时，国家实行粮食定量，分到的那点儿粮食根本不够吃。母亲却从未让父亲挨过饿，饭桌上，她总是让父亲吃饱，自己靠喝稀粥充饥。她怀我妹妹时，因严重营养不良，妹妹生下时瘦得像一只小猫，连哭的力气都没有。……