●郭建光

父亲的尊严

●郭建光

前几天，和两个老哥一起吃饭。突然一老哥哽咽着说，他的母亲去世了，大年初二。“你们回家还可以看到父母，我回家看谁去？”我的泪哗地就流了下来，我想起了父母，尤其是父亲。他已经老了，日子开始倒计时。

父亲出生时，正赶上兵荒马乱，家里的日子不好过。爷爷到他乡找姑妈，结果人没回来。奶奶靠卖水将父亲拉扯大。队伍过来的时候，奶奶就让队伍把父亲带走了。退伍回到家乡后，父亲就再未离开过。他赶过马车，干过电工，用小四轮拖拉机拉过货，修过自行车。再后来，开了一个小卖铺，一干就是20年。母亲有时抱怨几句“没生意”，父亲则说：“有个营生，不让孩子们操心就行了。”

我对父亲的记忆，是从折腾小四轮拖拉机开始的。父亲联系生意，哥哥开车，母亲则负责装车。一家人起早贪黑，生活逐渐有了起色，成了村里的“万元户”。村里有人买了黑白电视机，父亲也托关系买了一台。一到晚上，家里就挤满了人。母亲总是忍受着满屋的烟草味儿，给大伙儿泡上一大缸茶水。她也满足于自己家成为村里的中心，可在收拾满地的烟头、瓜子皮和痰迹时，总会牢骚一阵。父亲总是说，要是咱家穷，叫都叫不来人。那个时候，我觉得父亲是个真正的男子汉。

小四轮车生意渐渐不好做了，村里人也都各显神通赚钱，来家里看电视的人几乎没了。父亲不再得意，身体也不那么挺拔了。他戒酒戒烟，甚至低三下四求人。逢年过节，父亲总要我带上东西，送给我的一个远房堂兄，堂兄是村长。……