曾培新

人生若梦。多少文人骚客如此叹，多少庶民如是说。

的确，在悠悠的人类长河中，几十春秋的人生历程，即使是长命百岁也莫过是一场梦。梦中，你可能飘上天庭叩见上帝，也可能跌入地狱跪见阎王；你可能笑拾遍地金银，也可能哭爬满山荆棘；你可能偶遇神仙欲追不能，也可能遭际魔鬼脱身不得。日有所思，夜有所梦，有时即使是白天黑夜从来未想过的，也会莫名其妙地闯入梦乡，令你一觉醒来而匪夷所思。

梦，太短暂，太缥缈，它随风而逝，常不留一丝痕迹，如梦的人生未免太悲哀。

人生如戏。好多作家、诗人如此吟，好多百姓如是言。

不错，红尘滚滚的人世是一座七彩缤纷的大舞台，你刚刚呱呱坠地便进入了角色。你可能降生于朱门富家，也可能诞生于柴门寒户；你可能一路鲜花、一帆风顺，也可能满途荆棘、帆折船翻；你可能官运亨通、青云直上，也可能命运乖蹇、直落深渊；你可能是大名鼎鼎的领衔明星，也可能是一闪即过的配角，甚或是丑角。

戏，太巧合，太夸张；它源于人生却高于人生，往往离现实太远，如戏的人生未免太虚幻。

人生如棋。许多弈者如此道，许多哲人如是写。

有理，纷纷攘攘的人世真像一个纵横交错的大棋盘，踏上人生第一步你就要三思而行。否则一步错步步错，若不及时省悟改变方略，定会全盘皆输。

棋，太奥秘，太沉重，人生遥遥，岂能无一步行差踏错？棋坛高手时有失手，赢在迷途知返；英雄豪杰亦有失足，胜能知错即改。如棋的人生如履薄冰、如临深渊，未免太险恶。

人生如歌。不少歌星如此唱，不少草根如是和。

不谬，匆匆忽忽的人生确如一首起起伏伏的歌曲。有的人一生高唱欢歌，有的人一生低吟悲曲，更多的人是亦悲亦欢，亦低吟亦高唱。尽是欢歌的人生太甜太辣，尽是悲歌的人生太酸太苦，人间难得一首苦辣酸甜皆宜的好歌。

歌有悲欢，曲有长短。若是好歌，曲终人散仍绕梁三日，甚至传唱百代；若是孬曲，大幕刚落就烟散云散，转瞬便无人问津。如歌的人生，尤其是如好歌的人生未免太难得。

我谓人生，如梦又不似梦，如戏又不是戏，如棋并非全都是棋，如歌更不全像是歌。人生也许更像是书，一本或厚或薄、或好或坏，亦厚亦薄、亦好亦坏的书。

人生之书，从你胎毛未换、乳臭未脱就落笔了。不过，它的序常是父母师长执笔的，它的好坏一半取决于父母师长，一半取决于你自己。当你呀呀学语、少不经事或涉世未深时，父母师长的启蒙引领起着重要的作用；你自己的天赋、秉性、悟性、努力则决定着序之好坏的另一半。而书之正文则不然了，它绝大多数是靠自己一笔一划、一字一句、一段一页地书写，是厚是薄是好是坏关键在自己。这人生之书，你平日的每一言就是一个标点，你平常的每一行就是一个文字，你的每一项举措就是一句话，你的每一阶段终止就是一段书。然而你的人生之书是书库的经典，还是街头的垃圾呢，那就得靠你自己的造化了。

当然，人生之书如有父母师友指点润色，也许会更加精彩动人。但我所阅人生之书，大多佳作杰作都是著者自己经风见浪、经难历劫写就的，至于靠别人捉刀代笔写成的传世佳作，只有凤毛麟角而已。

每个人每天都在写自己的人生之书。有的人先天不足、后天失调而又甘于平庸，其书必如一杯白水，平淡无味。有的人祖荫蓊郁又道途坦荡，但长卧浓荫花丛，此书顶多只是一瓶过期的香水，同样平淡无奇。而有的人虽生长于沙砾瘠土，阳光雨露偏又普洒不至，但能正视现实、直面人生，敢冒敢闯、敢拼敢搏，其人生之书一波三折，读之令人荡气回肠，终生难忘。更有的人虽生于平地沃土，但景仰高山，不图安逸，不辞辛劳，不息登攀，此人生之书亦起伏跌宕，动人心旌，读后如登泰山极顶，览阅无限旖旎风光。

值得一提的是，有些人生之书，前言如龙，正文如蛇，后记如鼠；而有些人生之书则前言似猴，正文似豹，后记似兔。真正序如龙、内如虎、跋如凤的人生之书，世上是少之又少。物以稀为贵、以珍而藏，这珍稀的人生之书，不正是你与我梦寐以求的么？

愿你写好人生这本书，不一定是畅销书。因为畅销未必好，好书未必畅销。 （原载《人民日报》·海外版）endprint