刚做“时空连线”时，制片人陈虻天天骂我，嫌我小女生新闻的那套路数，“矫揉造作不可忍受”。陈虻说：“你问一个问题的时候，你期待答案吗？你要不期待，就别问了。”我不作声。

我问医生朋友：“为什么我呼吸困难？”他说：“情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢，二氧化碳在体内聚集造成的。”“有什么办法吗？”“嗯，深呼吸。”上楼的时候，我深呼吸；下楼的时候，我深呼吸。我看着电梯工，她松松垮垮地坐着，闲来无事，瞪着墙，永远永远。我强烈地羡慕她。

上班时只有在洗手间，我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间，一边深呼吸，一边看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味道，再这样下去谁都会闻出来了。

我决定自己做策划和编辑。每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使馆被劫案的采访，觉得好笑：“得多无知才能这么无畏啊。”但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄，冲我默一点头。我心里一暖。

我每天上午报三个选题，下午联系，晚上录演播室，凌晨剪辑送审。

就这么熬着。有个大冬天凌晨两点，人都走光了，没人帮我操机，我自己不会，盯着编辑机，心想，我不干了，天一亮我就跟陈虻打电话，去他的，爱谁谁。我在桌边坐着，恶狠狠地一直等到七点。电话通了，陈虻开口就问：“是不是能按时交片？”

我鬼使神差地说：“能。”

我抱着袋子去另一个机房，编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了，穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工，没有进台证，好心的导播下楼来，从东门口的栅栏缝里把袋子接过去。回到家，电梯停了，爬上十八楼，刚扑到床上，导播打电话说带子有问题，要换。我拖着当时受伤的左脚，一级一挪，再爬下去。

大清早已经有人在街上了，两个小青年，惊喜地指着我。我以为是认出了我。

“瘸子。”他们笑。

浅青色的黎明，风把天刮净了，几颗小银星星，弯刀一样的月亮，斜钉在天上。

白岩松有一天安慰我：“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的，只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”

（选自《青年文摘》，有删改）

【品读】

柴静，央视年度“十佳主持人”。她的成功，她在镜头前的光鲜表现，让多少人羡慕。镜头前的风采，是她人生中最美好的岁月。但是，最美好的岁月，当时都是最痛苦的，只是事后回忆起来才那么幸福。不是吗？我们现在的中学时代，现在也许你体验不出它的美好，若干年之后，你一定会品尝出其中的甘甜和幸福。因为，你酿下的美酒，经历岁月的沉淀才会香飘四溢。endprint