在很多人眼里，爸爸是个“狠”角色，甚至有些人用“痞气”来形容。但我始终觉得爸爸的“痞气”是建立在他深厚学问的基础上的。一个人如果只读书不骂人，那么他可能是个历史学家；如果只骂人，不读书，那么他可能是个流氓学家；而如果两者兼备，那他就是李敖。

与其他父女不同，我和爸爸相处的时间并不多。在我最需要他陪伴的时候，他却深陷囹圄，无法为童年的我遮风避雨。爸爸曾在《坐牢家爸爸给女儿的八十封信》一书里写道：“我对李文最大的亏欠是我一生的麻烦，使她不能跟我住，不能很好地教育她。”

其实爸爸只是亏欠了我很多父女相依的日子，他从不亏欠对我的教育。记得小时候，爸爸每隔一周就会从监狱寄信给我，用这种特殊的方式教会我很多做人的道理。那是爸爸在当时情景下唯一可选择的办法，他把自己对女儿的牵挂凝注在字里行间，笔锋过处仿佛铿锵有声，丝毫不见牢狱生涯的凄凉困苦。

父亲性烈如火，他直言敢骂，身置险地也浑不在意。父亲用言行教导我：要做强者不要做弱者。他灌输给我不畏强权、勇敢追求真相的道理。但强者并不好做。尤其要变革一个社会长久形成的制度和观念，其反弹的力道会让触及者代价惨重。

爸爸用他一生的时间，以一己之力对抗传统文化中的反动及不合理。有人形容他是战神，我想并不为过，但很少有人能够读出爸爸慷慨激昂背后的辛酸无奈、沉痛悲凉。

最初，被人称为“天才”的爸爸以为自己找到了一个治疗这个社会疮症的良方——口诛笔伐。这个方式在大众媒体普及的今天会产生一定的效果，可也仅限于“一定”，对根本问题还是无法起到太多的实际效果。那么，“实际效果是什么？是要靠诉讼，我打官司我告你，就可以解决很多问题，所以我李敖就开始在台湾变成一个非常好讼的人。”爸爸的言传身教，极大地影响了我。

爸爸说，不认识我们的人喜欢看我们的文章，认识我们的人喜欢听我们的讲话，了解我们的人喜欢我们这个人，我们做人比我们讲的话好，我们的讲话比我们的文章好。光看我们的文章，一定会以为我们是穷凶极恶的家伙，可是听了我们的讲话，一定会觉得我们比我们的文章更可爱，等对我们有了更深一层的了解，你会发现我们又厉害又善良。

爸爸在过完74岁生日的时候对我说，他感觉自己老了，头脑不再像以前那样灵活，有时候甚至会做错事。他提到自己正在“逝去”，意思是他可能会在不久的将来离开人世，而他也已接受这个事实。爸爸让我将“逝去”的原文语录找出来，在此呈现如下献给爸爸：

“Old soldiers never die；they just fade away.”（老兵不死，只会慢慢凋零。）

（选自《时文博览》2011年第9期，有改动）