徐丰盈

当年我在晋西北插队时所在的小村于距离县城60公里，村里只有40户人家200人左右。附近没有任何工厂、部队，30公里圆周内没有电，全村靠煤油灯照明。村子座落在靠北的半山腰上，基本上都是窑洞。我当时一个人住在最靠高处的一个土窑内，因为村里有2女6男共8名北京知青，但队里只能凑出两间砖房，6个男知青实在无法挤凡10平方米的小房内，我是知青的组长且身体最棒，于是我就主动搬到山腰上的土窑中。

大约是1970年的冬季。那时北京刚刚有一款牡丹牌8402型号半导体收音机上市，我的家境很好，于是买了一台（我插队最感到痛苦的是听不到广播、看不到报纸），好像花了120元，在当时是笔巨款啊！

我记得那年特别冷。冬天的夜晚死一样的安静，只有冷风不时从窗纸破口处吹向窑洞深处，我缩在被子中，头戴耳机怀中抱着半导体收音机，听着来自地球远处的声音。顺便说一下，大山中的收音机中波是一个台也收不到，只能用短波。听着听着，忽然在我收听的频道上听到刺耳的尖叫声，我摘下耳机仍可听到来回移动的尖叫声，最后稳定在我所收听的电台频率上，产生固定的嘶叫声。我当时出了一身冷汗，浑身发抖，恐惧地向黑暗的窑洞外察看（这里说明一下，我所说的情况在无线电理论上叫自激现象，玩过无线电的人或是懂得无线电理论的人都可以明白，这就意味着在我周边200至500米圆周内有另一台大功率收音机或是收发报机在同一频率工作。我从初中开始一直在北京市少年宫无线电组学习，并参加了北京市无线电俱乐部的测向队，多次参加全国比赛，对无线电理论和测向技术非常熟悉）。于是我立刻穿好衣服，拿起半导体，努力克服恐惧小心地走出窑洞门。

外面仍然是伸手不见五指，死一样的安静。我想利用我的知识找出此电台的大致方向。但我不知道手中半导体的大于面（大于面是测向技术术语），所以只能判断大致是在山上或是山下。我的窑洞是村子的最高处，因此向上就要翻山；而向下则是村中的4、5户人家。由于四周太黑又没有路，但更多还是恐惧，我回到窑洞里，钻进被子里睡觉了。

第二天，我首先登上山顶仔细察看，但一无所获。山顶上一片野草，一丝可疑之处也没有。我又找各种借口将5户村民家查了一遍，那些人家可以说都是家徒四壁，穷得连被子都是一家一床，实在看不出可疑之处。这一年中此种情况共出现过3次，有一点是共同的——都是午夜零点左右，都是一个频道。后来我才知道，我们的村子后面约30公里的深山中有一处试验基地。