叶匡政

真正的日记作者，内心深处都隐匿着一种孤独感，才会有自我倾诉的欲望。这种自闭的文体，本不期望与他人对话，所以写作者意识不到读者的存在，才是正常状态。

“没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”“论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。”没人想到，这些话出自季羡林之口，20多岁就读清华时所写，出自他的《清华园日记》。季羡林称，“我写日记，有感即发”、“心中毫无顾忌，真正是畅所欲言”。

这原本这是日记的常态，为何会引来热议呢，无非是做到不易。日记与回忆录不同，它是一种个人的、私密的文体，所以评判一部日记的价值，与评判其他作品不同，关键看它是不是为自己而写。是有心传世，还是毫不避讳地与自己谈话，让日记总是游走在真实与失真之间。

鲁迅和周作人，都有很好的日记习惯，鲁迅在《马上日记》序中谈过日记，称自己的日记是“写给自己看的”，“什么野心也没有”。他们平日连收一封信、外出吃一顿饭都有记录，但偏偏对“兄弟决裂”一事都讳莫如深。

真正的日记作者，内心深处都隐匿着一种孤独感，才会有自我倾诉的欲望。这种自闭的文体，本不期望与他人对话，所以写作者意识不到读者的存在，才是正常状态。但事实并非如此，因为有亲友或公众这些可能的“读者”在场，使写作者一旦诉诸文字，就会有刻意修饰的意识。

鲁迅对此也有过认知：“一个人言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分则不然”，然而人的脾气“又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分”。日记作者心目中可能的读者，往往决定了日记被修饰的方向。

可以说，中国流传出来许多现当代名人日记，多数都是变异的日记，也就是说写时就有“立此存照”的想法。如胡适日记，一般被看作研究中国近现代文化史的一部重要文献，他曾与美国的韦莲司小姐有过一段浓烈的感情生活，但日记中多一笔带过，有过非常谨慎的选择。《吴宓日记》也很著名，他在日记中明确言：“使吾之日记，无不可为人见者，且当有永久之价值”，一旦有了“无不为人见者”的念头，日记的隐私性自然会打折扣。

如果一个日记写作者，意识到读者的存在，就会使自己的心态发生变化。尤其当他开始用读者眼光，来检查自己的文字时，日记这种文本便有了一种表演属性。托尔斯泰对此有过很深的疑虑，当他向18岁的姑娘索菲娅求婚后，他首先是为日记感到了焦虑，他写道：“我不能为自己一个人写日记了。我觉得、我相信，不久我就会不再有属于一个人的秘密了，她将看我写的一切。”果然，他的预感成了现实，他后来写道：“这个本子里写的几乎全是谎言——虚伪。一想到她此刻就在我身后看我写的东西，或者她可能趁我不在时看我的东西，就减少了、破坏了我的真实性。”为了保存自己日记的真实，他把日记甚至藏在长靴里。

连托尔斯泰也是如此，可以想象，要写下并不变异的、完全真实的日记，是多么艰难。