汇编|郝丽霞

泛黄的胡同记忆

“有名胡同三千六，无名胡同赛牛毛。”北京文化与胡同密不可分。人常说，先有了北平，才有了老舍的小说。老舍笔下的北平是“有院子与树，不拥挤也不僻静的”，从车夫到鸿儒，从小贩到茶客，每一个北京人的悲欢离合、爱恨情仇，都会在弯弯曲曲的胡同里上演。可以说，胡同就是北京人的精神家园，而北京的独特魅力就蕴藏在胡同、四合院等传统街巷营造出来的历史氛围中。相比于代表皇家文化的紫禁城、天坛、颐和园，胡同可以说是北京平民文化的代表，青砖灰瓦清水脊几乎已成为老北京的代名词。

汇编|郝丽霞

“源”来如此

“胡同”即小街巷，在上海称“弄”，明代以后被官方规范为“胡同”。过去一般认为“胡同”是蒙古语“城镇”的音译或是蒙古语“水井”的借词，因为凡有居民聚落处必有水源（井），北京城区以水井为中心，分布居民区由来已久。

先从胡同的形成看，元大都是从一片荒野上建设起来的。它的中轴线是傍水而划的，大都的皇宫也是傍“海”而建。那么其他街、坊和居住小区，在设计和规划的时候，不能不考虑到井的位置。或者先挖井后造屋，或者预先留出井的位置再规划院落的布局。无论哪种情况，都是“因井而成巷”。直到明清，每条胡同都有井，这是毋庸置疑的。

“名”副其实

每条胡同一形成，人们自然会给它起个名，这个名称一旦被大多数人所接受，叫开了，就确确实实地代表了胡同在整个城市中的方位，成为人们交往、通信等活动中不可缺少的标志。北京胡同名字的成因，不外乎这么几个：以寺庙命名，以衙署、官府机构命名，以工地、工场命名，以府第、人名命名，以市场命名等。但是，为数最多的还是以井命名的。

从元朝开始形成胡同起，胡同名称一直都只是靠人们口头相传，至于用文字写在标牌上、挂在胡同口上，是民国后才有的。

有的胡同名称从元朝一直叫到今天也没有什么变化，像砖塔胡同就是一例。可许多胡同的名称却随着改朝换代而一再变更，最多的一条胡同竟会有五六个曾用名，诸如现在宣武门的菜市口胡同，明朝时本叫绳匠胡同，清朝乾隆年间讹传为神仙胡同，后又改为丞相胡同。

也有些胡同名称，本来取得比较粗俗，后来一点点逐渐改文雅了，如驴市胡同改成了礼士胡同、猴尾巴胡同改成了侯位胡同、鸡爪胡同改成了吉兆胡同、瘦肉胡同改成了寿刘胡同、屎壳郎胡同改成了时刻亮胡同、臭皮胡同改成了寿比胡同、牛血胡同改成了留学胡同等，这些基本上都是以意思好的同音字取代不好听的字，属谐音转换，而且叫起来与原音又差不多，胡同里的人们都乐意接受，因而就能流传开来。

胡同名如果未经广大群众认可，强加给人们的，就不会叫响。文化大革命时，在极左思潮的影响下，把一些带有明显标语口号式的字眼强加在胡同名称上，如把戴家胡同改名为红哨兵胡同、将北豆芽胡同改名为红小兵胡同、将豆角胡同改名为红到底胡同、把珠市口西大街改名为红卫东路等，结果只叫了一时，很快便消逝了。