车前子

睡午觉前，写下两段：

1.“明四家”中，沈周的成就最高（他的花鸟画比他的山水画要好），由于他的朴拙，他的画偶尔会发散神性。沈周是智慧的。其余三家都太聪明。苏州艺术家的敌人—从古到今只有一个—聪明；或者两个—太聪明。苏州艺术家要成为杰出者，他一生就不得不和聪明搏斗。

有点可惜。文徵明从没和聪明搏斗过，所以九十多岁还能写小楷，写得一丝不苟，真是耳聪目明。

2.如果我说文徵明画得不好，那是自取其辱—即使被文徵明粉丝联合起来痛打一顿，头破血流，也是活该。

幸亏我也是苏州人，我会这么说—那天上午我在苏州博物馆看过《衡山仰止》，下午去宜兴拜见吴冠南先生，说起这个展览，我说：“文徵明画得真好，真没有好画。”

吴冠南先生哈哈一笑。

吃晚饭后，写下一段：

在我想来，中国水墨的笔墨本质—它一直在含蓄地讨论着灵魂的形式、情感的形式。

形而上的时候是灵魂的形式；形而下的时候是情感的形式。而不论灵魂的形式还是情感的形式，在文徵明那里几乎不见—也就是说，说到最后，就是—文徵明的笔墨并不高级。没有在形而上层面讨论过灵魂的形式的笔墨、没有在形而下层面讨论过情感的形式的笔墨，都不可能高级的。

往死里说—笔墨从来不是技术，当笔墨成为技术之际，就一点也不笔墨了。

说梦话前，写下五段：

1.画中国画，不会是会。

实在吊诡，中国画虽说是绘画，却不要会画，会画会面目全非地与好画越来越远。“元四家”中的黄公望和倪云林没有王蒙和吴镇会画，所以黄公望和倪云林流传下来的画几乎张张是好画。……