刘彦

张织云，因擅长演悲情戏而被观众称为“悲剧圣手”。所谓戏如人生，人生如戏。生活中的张织云竟也为爱所牵累，一步步走完了她的悲情人生。

默片时代的电影皇后

张织云同阮玲玉一样都是广东人，又都是养女。要说长相虽然没有阮玲玉那般娇媚可人，但眉宇间的忧郁之色却是极为相似的，所以当年曾有人评论她们为当时电影流派里悲旦的代表人物。

但事实上这位名声不及阮玲玉的张织云一生际遇却更为悲乎。作为中国电影史上最早的明星，或者作为中国第一代闯荡好莱坞的电影女星，她的星途并不算十分坦荡。

她的出道或出名应该算是一场意外，要论长相和小学文化的素养实在很难在大上海弄出点名堂，尤为要命的是她一口的番禺腔，幸而生在默片时代，否则是真的没有一点机会出镜。加之她鲜少有与社会接触，一切工作与外交都听从养母的安排，在她初来到上海的那一天起就注定了她一生作为傀儡的命运。

和阮玲玉的蕙心兰质相比，张织云虽然没有什么演戏的天赋，但为人却极谦虚，导演们虽然不能将她用作“最敏锐的感光胶片”，但能上下融通，在那个极依靠人脉的年代还是管用的。

1924年顾肯夫的大众化影业公司公开向社会招聘演员，由于来信寄照片的人特别多，当时就借用了申报的邮箱来专门收集演员资料，可巧的是十日后所寄来的万余张倩照全部不翼而飞，只留下了些条件不好的，经过多番打听才知道是被申报的一位记者私自开箱取走了，也是通过顾肯夫与申报的协调，那位记者才勉强交回了十张照片，而这其中就包括了张织云。

虽然张织云条件平平，但那场失窃案成了影片宣传的噱头，由她主演的《人心》一时间获得了极好的票房。初露身手后，她便应邀参演了民新公司旗下的《空谷兰》和《玉洁冰清》。

当时演员与电影公司的关系也是极为特殊的，更像是家族生意。虽然那时也有合同，但关系大多靠私下的情谊来维持，加之广东人又极为讲究乡谊，同乡之间极为照顾，要走要留总是一大班子的调度。

参演《玉洁冰清》，不仅让张织云获得了当年的票房冠军，更让她获得了此生唯一的爱情。身为该片的导演兼摄影的卜万苍在影片拍摄的过程中竟爱上了他片中的清纯村姑，也许正因为爱情的滋润，在该片中卜万苍把张织云拍得异常动人，一下子张织云便身价暴涨。

一向势利的养母看准了机会，民新公司同她承诺了只要张织云改投其旗下，便重金相待。经不住金钱诱惑的养母鼓动还未满合约期的张织云跳槽到了民新公司。虽然这一举业内人颇有微词，但张织云最火的那几年正是民新所造就的，《空谷兰》成了当年第一部在卡尔登首演的中国电影，票房口碑可谓双飘红。

短暂的如梦岁月

在这段如梦如幻的日子里，唯一不满的人应该还是那位养母。民新因为张织云的加入日渐红火，而张织云也因为事业爱情双丰收过得甜蜜，在进驻民新公司的同时，她和卜万苍也确立了同居的关系。只有养母一人心里窝着火，因为民新公司之前承诺的重金却一直没有眉目。

民新除了有卜万苍是老板之一外，还有一位在巡捕房当翻译的李应生是股东之一。

在那个年代翻译可不是一般的人物，靠着头脑灵活，李应生和他的太太成了十里洋场有名的交际达人，因为李应生经营电影公司的缘故，经常都可以邀一些明星作陪，一时他和太太倒成了上海交际界的名流。

起初李应生的太太还邀卜万苍和张织云一同出入，后来索性就直接叫上张织云出入灯红酒绿的夜总会，历经世事的卜万苍一看苗头不对，便私下提醒张织云注意，而正沉溺于浮华生活的张充耳不闻，只顾应酬达官显贵，两人闹得不欢而散，此时李应生夫人趁机将茶叶大王唐季珊介绍给了正处空虚的张织云，遇到情场老手又多金且闲，加之养母一再蛊惑，使张织云很快便淡出影坛，与已有家室的唐季珊同居起来。这段被金屋藏娇的日子里，她几乎淡出于所有人的视线，这同唐季珊后来勾招阮玲玉的方式同出一辙，这两个广东女子就这么一先一后地栽倒在了这个男人手上。

唐季珊的聪明在于他懂女人，而可恨之处却也是他懂女人却不爱女人，在唐季珊迷上阮玲玉之时已成弃妇的张织云也曾写过一封信给阮玲玉：“今日我的结局，也将是明日你的结局”。诚如张织云所言，唐季珊并不是一个可以依托的男人。只是以女人恋爱时的狭隘心态猜度，阮玲玉当时只把这话当作了张织云破坏他们关系的小把戏，而事后她才真正醒悟过来，明白张织云当年的话是半句不虚的。

两个女人不同的只是，率直的张织云为了这场分手也曾奋力一搏，写下万言书发于报纸，只是本来就身为小三的身份，在当时也确实没有引起什么反响，但至少她用自己微薄之力怒骂了一番，也算出了一口恶气。而极爱面子外强内柔的阮玲玉，在获知唐季珊又得新欢时，却只能忍气吞声不敢向外发作。

已成弃妇的张织云也曾想过东山再起，然而属于她的时代已经过去了，虽然凭着旧日的人际关系。也有导演如新民的张石川等人找她拍戏，可有声片此时已进驻中国市场。因为语言之瑕她失去了这最后翻身的机会。那个有声电影初兴的时代属于阮玲玉。

张织云曾与唐季珊有过一纸协议，如若她被弃便可向唐季珊索取一笔20万的赡养费，但老奸巨猾的唐季珊早就有所预料，提前便将那纸协议书销毁了，一时间张织云人财两空，穷到房租都付不起的地步。

回顾与唐季珊在一起的两年，除了挥霍无度抽烟酗酒，张织云几乎是一无所有。翻身不成养母也一病身亡，她用光了一生最后的积蓄，辗转于多个城市之间，1970年代时被人发现她行乞于香港街头，直至身亡。