张亮亮

我从来没有学过医，但在我八九岁的时候，就学会了接生。哦，对了，我所说的接生，并不是为人接生，而是为母亲饲养了多年的那头老母猪。

孩提时经常见父亲给老母猪接生，我就在旁边静静地看着。这些可爱的小猪崽刚过满月，就被父亲用布条绑着小蹄放到竹筐里，带到集市上卖掉了。母亲成天掰着手指头算计着，老母猪什么时候该接种了，什么时候又该下崽了，墙上那幅画上，都被母亲标得一清二楚。因为，母猪每下一次崽，就意味着父亲又能上集市上去卖一次猪了。父亲每一次从集市上带回来的卖猪钱，便作为我们兄弟俩上学的费用，母亲整日盼望的也就是母猪下崽。

小猪崽刚过满月，父亲就命令我们兄弟两个关闭大门。院里我们父子仨齐上阵，活捉小猪崽，不大功夫，院里就被我们赶得鸡飞狗跳，一片狼藉。

圈里的猪妈妈听见小猪崽的惨叫声，急得在圈里团团转，痛苦地发出撕心裂肺的哀号。一次，不知是哪里来的力量，猪妈妈竟然把猪圈给拱塌了，吓得我们父子仨也只能住手。

看着父亲把小猪崽一个个绑着装进竹筐，我的心中不由生出几分失落感与同情心，真是很同情猪妈妈此时此刻失子之痛。但这却又是无法改变的现实，否则，就失去了养猪的意义。

在我上小学四年级的时候，记得那年6月份一个礼拜天的午后，我放学回家，发现我的书桌上压着一张纸条，只见上面写道：

“亮，放学回家后，在家守着，按预计时间，今天中午老母猪就要下崽了，你妈有事上你姥姥家去了，棉花地里的虫子多，我去喷农药了。所以，你一定要看着老母猪，如发现它坐卧不安，有衔柴垒窝的迹象，说明它将要下崽了，你不用慌忙，照我说的话去做就可以了。”

“老母猪每生下一个小猪崽，小猪的脐带都与母体连接，在小猪肚脐下必须留出一筷子长的脐带，然后迅速剪断，把小猪抱到一边，用棉布把小猪的鼻子和嘴处擦干净，目的是为了让它尽快呼吸，因为刚出生的小猪浑身都包着一层胎衣。擦完后，暂时把小猪放到一边，然后再去接下一个。剪刀在桌子上放着，不要怕，大胆去做。”

很快，院里的老母猪开始坐卧不安。我断定，老母猪就要临盆了。只见它大口大口地衔着稻草，我抱了一堆谷秆扔到它的面前，很快它就把身边的杂草弄成了一个椭圆形的窝。

老母猪卧在那里喘着粗气，很快，一个小猪崽的头在它的尾巴处慢慢露了出来，我早已捋起袖子等待多时，随着老母猪的用力，我捧着小猪顺理成章地接了出来，正如父亲信中所说，小猪浑身包着黏黏的胎衣，滑鼓囊囊的。小生命在我手中沉甸甸的，我快速剪断脐带抱到一边，擦干小猪呼吸道，又去迎接下一个……

正在我耐心等待之时，可恶的老母猪突然放出一个臭屁来，把我熏得站在一边半天缓不过气来。

经过一个多小时的奋战，除了一个小猪崽刚生下来就是死胎外，其余12只小猪崽都安然无恙地出生了。

晚上，父亲从地里回来，不禁向我竖起了大拇指……endprint