赵剑云

记得有一位乡亲曾经这样问我：你在北京呆了那么多年，你脚趾甲里是否还有家乡的泥巴？

那时候，我对他说：我打小在田野里长大的，打过赤脚，玩过泥巴，脚趾甲里的泥巴纵然想洗，也是洗不掉的。

身处城市，踩不着乡土，看不见亲人，有的只是无尽的乡愁。而在泥土与乡土之上，却承载着我很多记忆与情愫。有时候，自己觉得，一个人只有光着脚丫站在田野上才是最真实的。

首都北京，这是很多人梦寐以求的城市，也是我长期学习工作的地方。白天晚上北京尽显繁华，可每次霓虹闪烁，酒意阑珊，孤走路旁，我都会觉得北京太喧嚣：抬头看不到星星，低头寻不着一丝宁静。有时候我觉得这里的空气，都有些浮躁。

而在2000公里外我的老家，桂林市全州县，鱼米之乡，青山绿水。春夏之际，蛙声一片；秋冬之时，果蔬遍野；着实让人怀念。

读到这，相信有人会问，既然你那么怀念你的家乡，那你为何不回到自己的家乡呢？

答案其实很简单：对我来说，家乡已经回不去了。这可不是故作矫情，这是一个农村人的感慨，相信也是很多人的乡愁。

记得小时候，我们的父辈们都有一个非常朴实的愿望：希望我们有朝一日能够离开他们劳作了一辈子的家乡。他们没怎么读过书，但他们深深地知道“锄禾日当午，汗滴禾下土”的苦楚。他们拼尽全力送我们上大学，倒不一定希望我们有朝一日能够飞黄腾达，但他们一定希望我们有朝一日离开家乡，不再把农药撒，把锄头扛。他们中的很多人，甚至都“舍不得”把自己的“衣钵”（务农的知识与技能）传授给自己的儿女。以至于我们这一代年轻人，连种田种地都很少有人会了。

当然，家乡回不去，更主要的还是农村土地收益的相对贬值。换句话说，即使我们年轻人具备务农的基本知识和技能，也很难从土地上得到高于在外务工的收益。

最近这几年，年轻人基本上已经不再务农，这在我的家乡已经司空见惯。如今，就连上了年纪的父辈们，很多人也逐渐脱离农业。

在我身边，就有这样的案例。我老家所在的广西全州县绍水镇福壁村委上荷塘村，距离绍水镇3公里左右，虽然田地不多，但却是镇里有名的蔬菜种植大村。我的父辈们，几乎个个都是菜农，他们以勤劳著称。然而今年回家，我发现村里种植蔬菜的人这几年在逐渐减少，以至于最近这几年很多土地都出现了闲置。

面对这样的现实，村里很多人开始另谋出路。有的在镇上做起了木工，有的在外边专门替人盖房搞装修，有的甚至举家远赴海南打工……总之，在家务农的人越来越少。

去年，我50多岁的父亲也开始“离家出走”：随我表哥一起，参与贵广高铁的修建。

据我父亲介绍，他随我表哥参与修建贵广高铁，平均每天收入在300块钱左右。“在外边干两个月，相当于在家里干一年。”这是他去年最深刻的体会。

我家共有3亩多稻田，每年春节回家，我都会去自家田地里转转。我也常常通过这样的方式去观察这片乡土的变化。

这次回家，我看到自家的稻田荒废了很多。听父亲说，现在种粮，一亩水田种两茬，产量在1600斤左右，除去化肥、农药等支出，一亩一年也就只能赚个1000块钱左右。即使家里的田地都不荒废，父亲辛勤劳作，一年下来，收入也就20000元左右。除去吃穿用度，也是所剩无几。

另外，据乡亲们介绍，去年绍水镇镇上的中央直属粮库不收老百姓种的粮食，粮食卖不出去，今年他们将用脚投票：不再种粮。

年轻人不愿意，也不知道怎么务农，年长的父辈们也不再务农。不禁会问：未来，到底谁来务农？最近中央一号文件提出全面深化农村改革加快推进农业现代化，想到这，不禁让人充满期待。endprint