于淼+王发财

会唱歌的船

“我以前是周庄乡下种农田的，小时候种农田，停下来歇歇时，我就喜欢唱歌唱戏。”李暗珍不识字，小时候看到唱戏的就和他们一起唱，后来又学唱样板戏，“我小时候每天必须要把革命样板戏学会，第二天种农田要唱的，不学会整体不让睡觉。”就这样，天生的好嗓子加上时势造就，使得歌唱融入了李暗珍的生命。

李暗珍出生在周庄附近的农村，家里有五个兄弟姐妹，她排行老大，长大后她在村子里做皮鞋、种农田，每天插秧、种稻子的时候就唱唱歌。后来生了两个小孩，一儿一女。出于对唱歌的热爱，也为了多赚点钱，她周末就来到镇上摇船唱歌。最初只是周末打工摇船，一个礼拜去两天，后来有个常摇船的女工回家生小孩了，雇主就问她不要做别的工作、专职来摇船肯不肯，李暗珍接受了这份工作，一摇就摇了三年。

“我们是打工的，有的人撑的船是自己的船，一趟二十分钟，一百块，自己拿五十，上交五十；我们摇船一趟八十分钟，有茶水瓜子，摇得远一点，一百八十块，自己只能拿到十块，剩下的全部上交。”

她摇过五年船，“两年短三年长”，两年是周末打工，三年全职摇船。由于打工者摇船收入太微薄，李暗珍就问客人要不要听歌，三十块唱三首，有的客人不听，有的客人条件好一点，要二十块给五十块，让她多唱几首，有时碰到大方的能给一百块。唱歌的收入不需要上交给旅游局，这才是摇船歌者的主要经济来源。

“后来东方卫视一个美女来，说乌镇要开发，但那边的人不会唱歌不会摇船。美女就到周庄的码头来问，说要三个女的去乌镇教人唱歌摇船，问我们肯不肯。我们没（从周庄）出去过，不敢出去，我们怕呀。美女说就去两个晚上。第二天下午来接我们了。住旅馆，我们有点怕，冬天一早五点钟，暗得嘞，就要起早到乌镇去，两个多小时到。我们过去那边就唱摇船歌，一路摇一路唱，另外一条是他们摇的小木船，他们摇我们唱，我们教他们唱歌、做动作，那个小木船里好多气球。”那是十一年前的事了，李暗珍记得那一年她儿子结婚，现在孙子都十岁了。提起这段经历，李暗珍隐隐地透出自豪感，那时她们是被需要的，她们的歌声是被认可的。教人唱歌，对李暗珍而言也是一种幸福，虽然这种幸福过于短暂，很快，她们就被历史驱赶并遗忘了。

现在船上浅吟轻唱的歌者，大多是青年女子，男人很少出来唱歌，也遍寻不见像李暗珍这样的老者。“我们年纪大的，旅游公司不要，六十岁以上的不要。我说我可以摇船唱歌，他们说不行。”

现在李暗珍一家都搬到镇上来了，她儿子帮别人做生意，孙子就交给她带。送孙子上学后，她就偷偷跑出来问问客人要不要听唱歌，客人不要就赶紧走，怕被旅游局执法队看见，如果被抓到就得被执法队带走，跟他们一起四五点钟下班，在办公室里，连椅子都不让坐。周末她摇船唱歌大概可以赚个七八十，好的时候能赚到一百块。白天来还得给景点饭店四块钱。有些时候一天一块钱也赚不到，唱歌的多，客人少，执法的又管。晚上八点以后来，路上桥上就没人管了。

“我要在家带孙子，不能像他们那样离家那么远，只能晚上偷偷跑来唱歌。”李暗珍所说的他们是她的同乡，那些乡亲父老，如今也都在唱歌，却得背井离乡，四散在西塘、同里、乌镇等地。

“白天不敢来唱的，乐器什么的不好拿出来，他们（旅游局）不让唱的。都是晚上八点钟以后，管理的人回去了，我们才敢唱。西塘、同里那边就没人管。”

当我问她这么艰难为何还要出来唱歌的时候，李暗珍始终微笑的嘴角挂上了一丝无奈“钱不够花呀，现在什么都要钱，鸡蛋五块钱一斤。我还要养活孙子，孙子还要上学。”土地被征用至今，一年八百块的补助从没有涨过，物价却从未停止上涨的步伐。李暗珍曾生活过的土地上盖起了新房，没有一寸属于她。她唱了几十年歌的周庄，更没有她的一席之地。她只能隐藏在水上，成了一条会唱歌的船。

消失的村庄

“几十年前我们的村子（周庄附近的村子）五六百人，就我一个在唱歌。”

一开始村里的人多少还有些瞧不起李暗珍出去唱歌赚钱，觉得那样不好，连自己的孩子也不愿意让她去。但是二十多年前，周庄搞旅游开发，按照政府规划，村子全部被拆迁，田地全部被征用，“我们村子被拆，每人每年只给了八百块钱，地被征用盖房子了，不给钱，户口还依然在乡下，不给转。这是政府规划的，不让我们种农田了，房子都扒光了。”

村民们无以为生，都走上了唱歌这条路，不会唱歌也得逼着自己出来唱，基本相当于乞讨。八十岁的老人也出来唱歌，又不会唱，就打响木，念着“老板，给点钱给点钱”。

十年前有媒体把这种怪现象曝光了，旅游局便不准卖唱讨钱，连李暗珍这样的歌者也不让唱了，怕她们跟客人要钱，全都不让唱。村民们只好离乡背井，转战到同里、西塘、乌镇等地去唱，之前和李暗珍一样学过革命样板戏的，会拉琴的，就再招下一批学生，教他们。年轻人很多也都出来唱歌了，因为年轻，可以被旅游公司招聘。

来唱歌的人经历都和李暗珍差不多，家里条件好的不会来唱，但条件好的在村子里属于少数，大部分乡亲都去别的旅游景点唱了。“我们这里唱歌的多，所以不让唱了。别的旅游景点唱歌的都是从我们这儿过去的。”周庄人一开始也不会唱歌，都是因为田地被征用了，没办法才出来唱歌的，又因为自己家门口不让唱歌，不得已才到周边的古镇去唱歌，却无心插柳，成全了濒危的民谣。

“以前有拉琴、拉二胡的，都跑到同里、西塘那边去了。（周庄）以前让唱，后来讨钱被曝光之后管理局就不让唱了。现在年纪大的都不用了，旅游公司用三十几岁的小姑娘。”

“刚开始别的旅游景点只有小木船，红灯笼，不会唱歌摇船，我们去了，他们也赶过（我们走），后来他们发现那样客人就少了，大家就又回去了，那边也不管了。”

问起她家乡以前的样子，李暗珍描述了一个类似周庄的地方，也是小桥流水，也是简单宁静，记忆深处还有歌声传来。很难让人想到她所描述的那个地方已经不在了，消失在轰隆隆的城镇化进程中，覆灭在当代人急匆匆的遗忘里。没人关心那些失去土地的人在哪里，在做什么，没人能想起他们，更没人关心一个小村庄的消失，它不是楼兰，不是亚特兰蒂斯，它在中国过于普遍，普遍到可有可无，普遍到它的消失被忽视、被习惯。只有那些不得不因此而改变了命运的歌者，他们无法遗忘，他们还要背负着这个现实生活，带着对家乡的记忆离开河岸，漂泊、行走、歌唱。他们大多不识字，他们只唱歌，只能唱歌。endprint

“变调儿”的民谣

周庄所有码头加起来有五百多条船，大多是旅游公司的船，歌者都是打工的，基本都是女的，男人不出来唱歌，这些歌者也被称作“船娘”。 “唱歌好听不好听得看喉咙好不好，喉咙不好唱出来不是调。”这还是十年前，李暗珍还没有被赶走的时候。李暗珍说。

这边的民谣，基本就是原生态的东西，如今这份原生态在周庄很难听到了，你能听到旅游局安排的商业昆曲，却很难听到转转喉咙就清脆悠扬的摇船歌。

游客想听民谣不易，歌者想唱民谣也难。坐船是要排队的，有的客人想点好听的歌者唱歌听，不可以，要排队，排到哪个听哪个。有的常来认识的，知道哪一个唱的好听，就先看一下大概要排到什么地方才能听到。这些人有的不会唱，有的客人听不懂方言，唱完了不给钱，要钱会被投诉，投诉一次罚款二百。

和许多墙里开花墙外香的国粹、民俗一样，陈逸飞的《双桥》把周庄推向了国际视野，国人又被国外对水乡的推崇牵引到了周庄。民俗的发展与保护始终在走一条远路，最终都走向商业，无法与商业融合的就只好自生自灭，等待消失。

傍晚，我们边走边看风景，李暗珍一路为我们介绍着，与导游比起来，她的语言朴实无奇，而且是方言，有些听不大懂，但却能紧抓住人的视听，因为她总是把小镇与歌连在一起，每个地方她都能唱上几句：“摇啊摇啊摇啊摇，就摇到外婆桥喽……”对于李暗珍而言，这些民谣不止是歌，它们是对周庄一切人和事的注解，她对现实的一切态度，只能经由歌声去表达。同样，对她来说，周庄也不仅是个美丽的小镇，它更是难以企及的岸，她只有在歌声中才能触碰，才能抵达。

然而，在各种商业化了的机制体制下，民谣彻底被唱“走了调”，年轻人大多不会唱民谣，只能骗骗不懂行的游客；年纪大的会唱民谣的如李暗珍，却无法光明正大地出来摇船唱歌，只能游走于黑暗，成为水上的夜之乐章。她唱的歌里带着浓浓的乡音，和我们在船上听的旅游景点安排的商业曲调截然不同。唱起歌，李暗珍的表情便也跟着丰富起来，唱着唱着就望向周庄的尽头，那里曾经有她回家的路。歌中的欢喜哀愁，一条船已经载不动，只能任由它在水上、在岸间飘远，就像流浪歌者的一生。

第三条岸

那些离家的歌者，无所停靠，只能在异乡的水上唱着家乡的民谣，且歌且行，无意中漂流成一条河岸，民谣在这条尴尬的河岸上茂盛的生长。

消失的村庄漂流水上，成了河的第三条岸。

变调复活的民谣漂流水上，成了古镇文化的第三条岸。

沦丧的人文关怀漂流水上，成了中国特色的第三条岸。

在夹缝中生存的水上歌者，通过尴尬的现实告诉我们，第三条岸真实地存在着，这种存在让人哭笑不得，却也无可奈何。这条岸还要连绵多长？还要存在多久？

我们把李暗珍请到所住旅馆包间里，专门安排了一次访谈。她谈笑间聊尽了一个女人的一生，也从一段文化的兴起聊到了尽头。最后，我们一起出门，在远处的拱桥上，想请李暗珍为我们唱两首完整的民谣，十块钱一曲。看了看歌单，上面的歌有《周庄好》、《小船弯上水上来》、《小城故事多》、《天涯歌女》、《卖红菱》、《十八相送》、《画皮》等等。“我还会唱戏，《梁祝》什么都会唱的……《小城故事多》我改了改，改成小镇故事多……欢迎你们到周庄来做客。”她少女一般的羞涩，让我不禁想到当年那个学不会一首歌就不睡觉的女孩，那时，她还有农田可种，她还和乡亲们生活在一起，生活在一个叫家乡的地方。

“这边就是沈厅”，李暗珍唱歌前跟我们介绍。沈厅是沈万三后人建于清朝的宅院，这里厅堂分立、雕砌传神，如此让人神往的庭院却也只是如画周庄的一笔水墨。

周庄，实在是个有神韵的地方。它位于上海、苏州、杭州之间，史载于1086年。镇位泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫。全镇依河成街，桥街相连，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，过街骑楼，穿竹石栏，临河水阁，一派古朴幽静，是江南典型的小桥流水人家。“朗舍宅中话沧桑，第一水乡在周庄。”烟雨江南，碧玉周庄，唐风孑遗，宋水依依。民俗与人文的积淀让这样一座小小的水乡成为驰名中外的旅游胜地。“水巷游”渐渐成了周庄的旅游亮点，撑起蓝色的船篷，观着两岸的风景，听船娘来一曲古镇民谣，直叫人流连忘返。

今天，水还是古水、镇还是古镇，只是这船载了太多的钱味儿，船上的歌者也被时光、被政策掉了个包，大家千里迢迢奔来，听到的却不知是何乡的民谣。人们带着对周庄的爱到来，却也在无意中带走了周庄的自然与纯真，不知从何时开始，这里的一切为游客而存在、为游客而改变。“李暗珍们”，为游客唱着歌，“周庄们”，为游客不断变换着妆容。

淡淡的夜色中，微微的波光里，李暗珍打起了响木，唱起了自编自导的歌谣：

《周庄好》

人人都说周庄好

九百年风情情未了

门巷仍在波光里

扁舟来往橹轻摇

声相闻 手相招

小儿小女过小桥

景也好 人也好

神仙也说周庄好

愿做周庄一世人

胜过神仙永不老endprint