田天

在很多旅人的记忆里，总有那么一个地方，是可以让人想起时微笑，入梦时安稳，清醒时思念的。一个地方，就像一个遇到过的人，当你想形容某年某天，某个名词，某种心情时，就自信地拈起，拿来待客烹茶，也不失体面，安然品味。波多黎各于我，就是这样一个可以用来与人解释很多名词的地方，比如加勒比海风情，比如热带雨林气候，比如美国的第51 州。

讲到根本，它仍是一个供人居住的岛屿。首都圣胡安曾经经历过三百年余年的西班牙殖民统治，老城区仍然被小心地呵护着，保留着岛上五彩斑斓的房屋风格和阡陌纵横的城市道路。岛上的居民沿袭着世代相传的西班牙语环境，但也能保证三个人里就有一个人掌握流利的英语。一个以旅游业为支柱产业的城市，每天面对最多的仍然是来自母国美利坚的游客，以至于向我们这样黑头发黄皮肤的亚洲人在岛上常常被当作稀客来寒暄。

这里被称作是美国的后花园，带着异国情调，却让美国人绝不陌生。从美国到这里，不需要调整时钟，不需要买当地的电话卡，甚至可以用美国人惯用的手机软件来寻找评价好的酒店。岛上居民带着海岸人特有的开朗，执着坚守着自己的岛屿文化，也欣然认同自己是美国人的事实。

除了高速路上能看到的除旅游胜地外稍显落后的城乡，旅游区的清新格调仍然被聪明的凸现出来。整个城区的房屋的边沿带着抚慰人心的温暖线条，一路延伸到蜿蜒的海岸，每一间都带着暖洋洋的色调，彼此相邻，青蛙的叫声，打着节奏般，近到身旁，让人察觉入夏的味道。……