[美]查普尔·萨金特

六年级终于结束了。实际上，这一年并非太漫长或太艰难。不过似乎眨眼之间一切都过去了。最后一天倒是慢吞吞走过。

那天下午，爱伦去参加了年终游泳池派对。全班同学都到了，27人中有12个人将要升到其他中学。爱伦留下，因为她只被一所学校录取，而她其实不喜欢那所学校。当天晚上，她躺在床上，想着所有要走的人和那些要留的人。大多数将要离开的女生对她一直不够友善，整整一年她都很高兴这个秋天她们不会再回来了。但现在她只记得她们做过的所有好事，她们说过的有趣的话语，和自从六年以前她见到她们以来她们的种种变化。如今她们真的像自己的家人一般，任何过去的怨恨都烟消云散了。几乎一半的“家人”她将再也见不到了。爱伦揉了揉眼睛，不让泪水流下来，但她的呼吸已变得越发短促，于是她知道她是扛不住这酝酿许久的哭泣了。为了安慰自己，她想所有要留的人。她们大多数是她的朋友，可她真的还能那么称她们为朋友吗？今年她们变了许多许多。她们变得对男孩子、化妆美容和流行歌手感兴趣了，并且劳拉已经开始约会。爱伦回想起来，她上五年级的时候总是觉得有点不舒服，因为她的朋友们是那样奇怪。她原以为是她们使她不能变酷。但是现在，她仍然是一个玩木马的小女孩，她们却去shoppingmall（超级购物中心）游逛了。这下她哭了起来。呜呜咽咽，抽抽搭搭，泪珠滚滚，一发而不可收，直到妈妈走进来，用双臂搂住她。爱伦知道妈妈能够理解，所以她也不想说什么。她只是在妈妈的怀抱里痛痛快快地哭，直到再也没有眼泪为止。然后她睡着了。

大约凌晨一点，她重新醒来。这时她的头脑昏昏沉沉的。她刚才梦见七年级第一天上学。梦是从她家里开始的。爱伦看着自己吃饭、穿衣和走出门外。她上了巴士，和那个年级唯一剩下的女生，乘车到了学校。当她走进教室的时候，老师因为她迟到而冲她大声嚷嚷。她的朋友劳拉和科迪正在谈论那个暑假她们约会过的所有男孩儿。她们连招呼都不跟她打。她跑到她原来六年级的教室。那儿一个人都没有。只有一排一排的空空的课桌。她看见她去年坐过的课桌。七年级老师大步走了进来，喊她回教室。然后她醒了。

她试着弄懂这个梦的意思，最后得出结论：最好是忘了这件事，开始度过自己的夏天。她拿起一本熄灯前看过的书。这时她把床头灯拧亮，看自己选的是哪本书，她发现竟然是她们班级的纪念年刊。

每一页面上的照片都唤起她大脑的另一种回忆。她第一天上学，第一次乘坐巴士，第一次借宿朋友家。这些场合每一次都有朋友在。爱伦认识到，她们不会因为她们在变而她没有变而将她丢弃。她总能和她们一起厮混的。这时，她的一半愁绪得到释放，但她仍然为所有那些将离开的人们担心。她还会见到她们吗？她叹息了一声，关掉床头灯，重新睡去。

早上，爸爸很晚才来叫她起床，然后交给她一张做家务活的清单。“今天把这些事做完了我们才能去海角。”他说，“主要是打包装箱，如果你做得足够快，你可以邀请你的一位朋友同我们一起去。”爱伦两只眼睛亮起来。她可以邀请一个将要去不同学校上学的人呀！那样，上七年级时见不到她就不会感觉那么难受了。爱伦抓紧干完了打包装箱的事，然后打电话给丽姿。丽姿是将要离开的女孩儿中和她最好的。对方电话答录机响了一下。爱伦挂了电话，再打给萨拉。她有其他安排了。爱伦给每一个将要离开的，并且可以来寄宿的女孩打电话，可她们当中没有一个人能来。于是她断定，她原先所害怕的已成为现实。那些女孩儿们都往前走了，并努力不去想以前的事。那么她也得这样。

爱伦认定，从过去走出来的唯一办法是关注未来。明年劳拉和科迪还在，因此她得想一想自己与她们的友谊。她打电话给科迪。“嗨，我是爱伦。嗯……这个周末我们要去海角。想一起去吗？”科迪接受了邀请。

周末过得精彩极了。她跟科迪玩全年都一直渴望玩的游戏，比如科迪认为不够“酷”的游戏——捉人和捉迷藏。在回家的路上，一辆绿色的厢式大货车从旁边驶过。驾驶室里坐着安和艾比，两个爱伦肯定再也见不到的女孩儿。她们向她挥挥手，她也向她们挥挥手。没有悲伤。她只是与两位老朋友擦肩而过。她们往前走了，她也往前走了。她的“家”并没有被撕裂而相互分离。她有“家人”永远和她在一起，在精神上，在年刊里，在心房里。