◎谢卫民

曹贵人

◎谢卫民

残疾车主曹贵人，这段时间不开残疾车送货拉客了，天天大汗淋漓地蹲在县一中的校长室门口，一遍又一遍数着校长室三个字的笔画。

今年夏天天气特别反常，三江这个小城不是排名中的火炉，气温却一直飙升，极端气温都到了四十多度，天也不下雨，山上的毛竹、茶叶都被晒得焦黄，像染得黄黄绿绿的小伙子的头。曹贵人白天躲在遮阳的楼梯角落，汗水依然从发梢一直流到裤腰，湿透整条老布裤，拧得出水。晚上没了日头，丛林中吹过来的风还是热烘烘地让人心烦。曹贵人一边数笔画，一遍摇着一顶破凉帽，以驱赶没完没了的酷热，还有围着他游荡的嗡嗡作响的蚊子。

曹贵人当然不是专门来数校长室三个字的笔画的。他在老街旁边租了一间十几平米的地下室，没空调也没数字电视，只有一个排风扇和一个老式彩电。一家三口靠他的一辆残疾车，一元两元地赚钱过日子。他没日没夜飞风一样开残疾车，哪有这闲工夫。他在等候校长。

行政办公楼是个独立的小楼，校长室在三楼东边，一直闭着门。白天闭着，晚上还闭着。曹贵人蹲着无聊，就数起笔画。他发现校长室三个字的笔画很难数，有时候二十三画，有时候二十一画，有时二十二画。他蹲久了，觉得腰发硬生疼，就直起身揉揉，黝黑的脸上布满期待。

县一中就建在北峰山南麓，树林繁茂，环境清幽，四季景色各有不同，能看见车马而不闻嘈杂的声音，是个读书的好所在。曹贵人非常佩服第一任校长的选址，这所圆了多少人名牌大学梦的学校，一直让他津津乐道。学校坐北朝南，前面是城市，后面是山高树密的北峰山，主峰高耸而不险峻，左右各有绿色的丘陵左拥右抱，绵延数公里，他自言自语：“真是落穴了。后面有靠山，两边有助手，风水好啊！”

曹贵人一直向往这所风水好的学校。他虽然患过小儿麻痹症，左腿瘸了，智慧却一样不少。十二岁那年，他把邻居不要了的双卡录音机拿回家。一夜功夫全部拆开，把电路板一张一张分割掉，又把电路板拼装齐整。第二天，重新组装的双卡录音机飘出了邓丽君的靡靡之音。邻居后悔了，说：“比原来的好听多了，早知道让你修一修，我还可以用。”

但曹贵人没有读上向往的县一中。他在乡中学成绩是数一数二的，但学校整体教学质量低下。他当年初升高考试离县一中分数线就差了1分，也就与大学失了缘分。娶妻生子后，由于妻子是个矮子，生个儿子顺理成了个侏儒，智力也一般般。

曹贵人的儿子读书很努力，成绩也可以。因为学区在老家，今年也没有考上县一中，离县一中682的自费分数线就差了1分。曹贵人心想：这就是命吗？他不信，跑到山里庵找王瞎子去了。

山里庵是这个小城的唯一景区，也是市民们爬山锻炼的好去处，王瞎子就在半山腰的凉亭边摆摊。曹贵人要王瞎子给儿子算一卦。王瞎子说：“求什么？”曹贵人说：“求学。”王瞎子说：“把你儿子的生辰八字报来。”曹贵人说了一遍。王瞎子扳了几分钟手指，问：“你叫什么名字？”曹贵人回答：“姓曹。”“名啥？”“名贵人。”王瞎子捋一捋山羊胡，哈哈一笑：“曹贵人，好名字。曹，找也。贵人，贵人也。你一定要给儿子找个贵人，他需要贵人相助，贵人相助，懂吗？”

回到家，曹贵人一直琢磨王瞎子的建议。他觉得王瞎子真是太聪明了，一句话讲到了心坎里。但他只是个残疾人，开一辆残疾车满街跑，靠拉客送水过日子，贵人难寻啊。跟老婆念了几句，矮子老婆嘲讽他：“你钱没有，后门没有，权没有。你哪有贵人可寻，寻你自己差不多。”曹贵人骂了一句：“放屁!”老婆反讥：“你不放屁，看你多少斤两？”曹贵人不以为然：女人头发长，见识短，识得什么。他越琢磨，越觉得王瞎子的卦算得有道理，二十元钱花得值。他想：瘸子我力气不大，钞票没有，有的是智慧。我一定要给儿子找到贵人。

他就躺在家里的破竹椅上想。他扳着指头，从邓朴方开始盘算，到电视上的市委书记，一直到邻居李局长的外甥，盘算了一个下午。他把有可能帮忙的，认识的不认识的，可能成为儿子贵人的，估算了一遍。他趴在旧桌上，用一支旧圆珠笔在两张香烟壳纸上，排出五十多个名单，又一个一个耙一遍，然后打上叉。最后，他在县一中校长的名字上画了一个圆圆的圈。画了一圈觉得不过瘾，又连续画了五圈，生怕校长跑了一样。他锁定了目标后，觉得十分的开心。他吩咐老婆：“去老街打一斤老酒，切半斤猪头肉。”老婆不解：“不年不节，切什么猪头肉。”曹贵人说：“老婆娘，识得什么。”

喝酒的时候，他就想起了给校长送水的一些时光。在他的脑子里，校长很好讲话，态度和蔼。四十出头，却脑门没有了头发，一定是个聪明绝顶的人。他每次给校长办公室换桶装水时，校长都会对他微笑和点头。有几次，校长把桌头客人发的烟收拢，装在空的烟盒里，递给曹贵人。曹贵人很不好意思，里面大多是名烟，每包烟都抵得上他一天的进账。曹贵人一边接烟，一边千恩万谢。还有几次，他给校长的发财树浇水的时候，顺便剪了几个枯枝。校长很开心，还问起他的家里情况，甚至问到孩子的读书学校和考试成绩。曹贵人认定校长是个可以讲话的人。

可是中考成绩放榜以后，他就再也见不到校长的影子。问门卫，门卫说：“你问我校长在哪里，我还问你呢。现在人人要读书，都要寻校长。我跟你说，问谁都不清楚，连副校长都不知道校长在哪里。”曹贵人说：“校长手机多少啊？”门卫说：“不能跟你说的，你也打电话，他也打电话，校长烦死了！”曹贵人想了想，说：“我不是读书，我小孩哪读得起你们学校，我是给校长室送水浇花的，他的发财树已经五六天没有浇水了，现在夏天热，要晒死的。”门卫狐疑：“你真是浇花？”“你又不是不识得我。”门卫看曹贵人不像说谎，就拿出本子把校长手机号码念了一遍。

曹贵人如获至宝，躲到一边拨其手机。校长的手机却一直关着，又拨一遍，还是不在服务区。连续拨了一天，都没用。曹贵人决定守候。他不相信校长不来办公室。他觉得这是老天在考验自己的耐心，他记得高中读过一句话：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。守候算什么，流汗算什么，蚊子咬又算什么。比起给儿子找贵人来，一切都值。他一蹲就是三天三夜。

第四天晚上，天气少有的凉爽。风吹着行政楼后面的香樟树，送来阵阵香味，让曹贵人一阵舒适，他想：应该来了吧。果然，十一点过一点，曹贵人终于等来了校长。

校长穿着运动短袖和运动短裤，大步流星从楼梯上来，掏出钥匙正要开门，看见门口边上蹲着一个黑影，连忙按亮走廊灯，仔细一看，见是送水的瘸子，很奇怪：“老曹，你怎么蹲在这里？”曹贵人忽然跪了下去。校长很惊讶：“老曹，你跪下干什么，起来起来。”曹贵人死活不肯起来：“校长，您是我的贵人，您一定要答应我。”校长说：“起来再说，起来再说。”曹贵人非要校长答应才肯。校长扶了五六次，曹贵人始终跪着不动。

校园一片宁静，只有树叶被风搅动后的簌簌声，和夏夜草虫的鸣叫声交织在一起。曹贵人一言不发。许久，校长说：“好吧，只要我能做到，前提是不违法，我就答应你。”

曹贵人这才起来，摸出两张残疾证递给校长，说：“校长，我是个残疾人，我儿子也是残疾人。”校长同情地说：“这个我知道啊，你们家两个残疾人不容易，靠送水，靠开残疾车送水过日子。”曹贵人说：“我儿子只有读书才有出路，对不对？”校长说：“你说的对啊，在这样一个知识经济的时代，不读书改变不了命运。”曹贵人说：“校长，今年我儿考你们学校，跟自费生就差1分，只有靠您这个贵人相助了。”

校长很为难。招生政策是个很敏感的话题，差半分也无法照顾。整个三江城50多万人口，多少人想读县一中呢，每一分都有十几个人排着队，人人都有开后门的理由。领导的亲戚、富户的子弟、兄弟部门的关系户，还有周边村子的地头，每一个都得罪不起。否则校长不会关机，不会连校长室都不来了。曹贵人的儿子跟自费生的分数线还差1分，半分也不行，怎么相助。

曹贵人说：“校长，就差了1分，我跟别人一样交五万元赞助费，行不？”校长很惊讶。他想：五万元的赞助费，一个有着两个残疾人的家庭到哪里去凑。对于有钱人不算什么，对于一个靠开残疾车度日的人来说，无疑是个天文数字。何况离自费生的分数线还差1分，校长没有说赞助费的事。他想：跟曹贵人提赞助费就像跟光头讲电灯泡一样，没有必要。他拒绝了曹贵人的要求：“老曹，请你理解。这个贵人，我做不了。”曹贵人没有多说，一瘸一瘸地出了校长室。

校长关上办公室大门，把窗帘一扇一扇拉得不留缝隙。校长打了一个多钟头电话，到快一点了才打开大门，只见曹贵人还在门口蹲着，摇着破凉帽驱赶蚊子。校长问：“你一直蹲在这里？”曹贵人说：“是啊，我等贵人您哪。”校长说：“你在听我打电话？”曹贵人嘿嘿一笑，说：“校长，我什么也没有听到，我在等您。您有办法的，您真的是我儿的贵人，您肯定有办法的，请关照。”校长嘟囔一句：“不可理喻！”还是没有答应，转身离去。

接下来的许多天，校长连续多次看见曹贵人的笑脸。一次在大中华饭店，县一中接待食品卫生大检查检查组，校长陪着客人喝了许多啤酒，挺着肚子与客人有说有笑出来，脸上写满酒意。客人刚要上车，校长就看见曹贵人的笑脸。他的笑脸很好看，额头是三道皱纹，嘴角微微往上翘起，两边也是各三道皱纹，眼睛里满是笑意，就像秋天里成熟的柿子。他笑得很真诚，校长也没有在意，问：“曹贵人，你到这里送水？”曹贵人还是笑着，说：“我哪有心思送水？我等贵人您啊。”校长明白了，把曹贵人拉到一边：“招生太敏感了，你儿子我真的帮不了。你不要跟我，把送水耽搁了，赚钞票要紧。”曹贵人说：“儿子找不到贵人，我送水没心思，赚什么钞票。”校长有点不高兴了，尽管曹贵人还是笑着，校长觉得他笑得很虚伪，就不再理会曹贵人，顾自送客去了。

又一天晚上，大约十二点多了，校长独自一人从一个小区出来，一个女子挽着校长的手把他送了出来，两人依依不舍，相拥着吻了又吻。校长转身正要上车，忽然看见曹贵人蹲在车门旁。校长一惊：“老曹，深更半夜的，你跟踪我？”曹贵人笑着，说：“贵人，我哪敢跟踪您，我在等贵人。”校长：“你刚才都看到了？”曹贵人还是很真诚地笑着：“没啊，我眯着眼睛等您，黑洞洞什么也没看到。”

校长受不住了，很认真地对曹贵人说：“你不要跟了，我没有理由让你儿子进县一中，我做不了你儿子的贵人。”曹贵人说：“您有理由的，您就是我儿的贵人。”校长说：“你这人，怎么认死理，我哪有什么理由做你儿子的贵人，招生你也知道，牵涉千家万户。我帮了你，马上有一大帮人来找我评理。你这不是故意为难我吗？”曹贵人说：“我儿跟别人不一样，情况特别。”校长没有办法：“好，好。你帮我出出主意，怎样才能冠冕堂皇让你的儿子进县一中。”

曹贵人从怀里掏出一叠纸递上，说：“这是国家残联的，这是省残联的，市残联的。都是红头文件，亮人眼睛。”校长很意外，仔细看过一遍，发现三个文件里跟读书搭点边的文字，都让曹贵人划上一道道红线。曹贵人说出了一番理由，让校长着实吃了一惊。曹贵人说：“照顾一，残疾人子女，弱势群体，可以；照顾二，儿也残疾，也是弱势群体，也可以；照顾三，两个人弱势，弱上加弱。现下我同等交赞助费，不是更可以照顾吗？”校长说：“教育要讲公平的，分数面前人人平等。”

曹贵人接了话题，振振有词：“什叫教育公平，文件说了，残联主席也说了，上次县长也说了，他在座谈会上说的，我香烟壳纸还记着呢，是上半年五月八号，省里来领导那次说的：让最困难的弱势群体也能享受优质教育资源，这才叫真正的教育公平。”曹贵人说着就从裤袋掏出一张折叠得很齐整的香烟壳，递到校长眼前，手指戳戳烟壳。校长说：“就怕别人要学样，人家来找我麻烦，你叫我怎么解释。”曹贵人说：“校长，您可以这样讲：你如是跟他一样，也残疾，也是残上加残，也差一分，也同样交赞助费，你子女也可以照顾。校长，不好意思，我不是教您怎么讲，没这意思。”

校长把一堆文件翻了一遍，仔细琢磨了一会，终于下定决心。但他很狐疑：“你真的能交上五万赞助费？”曹贵人狡黠的笑笑：“虾有虾路、蟹有蟹洞，不劳贵人担心。”“五万元不是小数，没钱我可帮不了你。”曹贵人舒了一口气，高兴地说：“您放心。”

校长说：“这样吧，你去残联，让残联帮你出具有关证明，写明你家庭以及儿子的基本情况。把这些复印件钉在后面，让我给社会有个交代。”曹贵人随手从袋里摸出一个信封，抽出一张折叠得整整齐齐的文件，盖着县残联鲜红的印章。他笑着交给校长。校长盯着曹贵人，他发现这个残疾人的笑脸上布满皱纹，每一道皱纹都爬满狡诈，笑意后面是深不可测的谋划，不由深抽一口凉气。

曹贵人的儿子终于遂愿进入县一中读书。旁人都很羡慕，说曹贵人有本事，有贵人相助。曹贵人也不解释，只说上面政策好，对老百姓，特别对残疾人是真好。

上学前，他把儿子叫到身边，对儿子说：“儿子，我们残疾人，要识得自己的弱。不要像有些人，刺猬一只，动不动缩成一团，外面全是刺。我们要识得借力，要把比我好的人都当做贵人，矮三分不吃亏。碰到老师，碰到同学啊，都要点头，都要笑。万万记住。”

曹贵人的儿子记住了父亲的谈话，上学后与人很好相处，碰到谁都笑脸相迎。同班同学都喜欢这个侏儒，对他都很照顾。饭卡用完了，就有同学替他刷卡。作业做不好，有同学帮他解题。但成绩却一直跟不上。每回考试结束，儿子都不敢把成绩单给曹贵人看。曹贵人从不向儿子索取成绩单，一点不在意儿子学了什么，考了几分，笑笑说：“儿子，只要努力了，成绩不要紧。将来，你有了这帮同学，不用愁了。他们都是你的贵人哪。”

校长一直不清楚曹贵人的五万元赞助费哪里来的。他一直想问一问，可是好久没有看见曹贵人。角落的两株发财树都耷拉下树叶，枯叶落了一地。校长问新来的送水人：“老曹不送水了。”送水人说：“听说老曹开学前，好好的就住了医院，没有几天就出院。出院后三个月又住院了。”校长问：“他什么病？住哪里？”送水人边换水边说：“不知道。”校长摇摇头，叹一口气：“老曹不容易。”

曹贵人就住在本城肿瘤医院。他本来就是残疾人，现在已经缩成一团。他很虚弱，精神却特别好。秋日的阳光照满医院，梧桐树叶到处飘落。他坐到阳台上，一遍又一遍给病友们讲自己筹钱供儿子入学的故事，满脸都是憧憬。但他只字不提自己跟校长的故事。病友们听得很入神，佩服曹贵人的付出。

儿子很孝顺，每天晚自修结束都来病房陪护，每次坐曹贵人身边，都会情不自禁抚摸父亲腰际那个伤疤，心中一阵酸楚。他的脑海就会幻映暑期那一个情景：滴着鲜血的父亲的肾，被医生从父亲佝偻的腰际取出，放进另一个人的腰际；一叠鲜红图案的百元人民币，从另一个人的口袋拿出，被卷入学校的点钞机。

他的同班同学也三五成群陆续来看望曹贵人，有人给花，有人给水果，也有好多同学给钱。一次，儿子的同桌拉着父亲来了医院。同学父亲，是个地产商，穿得一身名牌。他站到曹贵人的病床前，仔细询问了病情，最后拉着曹贵人说：“你筹钱供儿子入学的故事我都听说了，老曹，你真的是个好父亲。佩服佩服！我会帮你的。”曹贵人心想：你们只知其一，不知其二啊。

曹贵人的医药费有了着落。曹贵人很高兴，这是多少次梦中的情景。曹贵人千恩万谢。同学父子走后，曹贵人对病友说：“他们是我儿子将来真正的贵人哪！”（责任编辑 徐文）

谢卫民，浙江省作家协会会员，台州市作协小说创委会主任，三门县作协主席。出版有小说集《山里人》，诗歌集《滑过花间的鸟语》。先后在《海燕》《文学港》《东海》《上海滩》《小说月报》《小小说选刊》等杂志发表文学作品20多万字。