刘茜

古埃及人的历法就完美体现了以上这几点：他们原本规定一年的开始是“天狼星偕日出”，十二个月每个月30天下来跟下一年的年头对不上趟了，就简单粗暴地放假五天调整回来。这样每年误差大约1/4天，偏偏古埃及历史还那么长，日积月累下来新年跟天狼星偕日出恨不得差出半年去，于是历法废掉，重新开始。中国人曾经把一年里正午影子最长的一天——也就是冬至日——作为一年的开始，从冬至到下一个冬至之间称为一“岁”。冬至是个需要庆祝的日子，从这一天以后白天从此开始逐渐变长，远古时期曾经把庆祝收获的“腊祭”放在这时候，把它作为岁首也是顺理成章。后来年岁混用，年年岁岁就这么过来了。以冬至为新年的开始在世界上并非个例，大概是因为测量影子长度是个方便的操作，许多民族很早就无师自通地各自发现了这一点。我国老话说“冬至大如年”，公历圣诞节和新年都和冬至日相当接近，某种程度上都是古代习俗的残留。

我国现在通行的历法是公历，公历年从一年的1月1日开始，12月31日结束，闰年366天，平年365天。此外农历（虽然它跟农时实在没什么关系，真正指导农时的是二十四节气）在我们的生活中也很重要——特别是在民俗和假日的意义上。农历年从一年的正月初一开始，腊月三十（有时是二十九）结束，闰年十三个月，平年十二个月，所以最长的一年有385天，最短只有353天。

你的属相准确吗？

农历习惯用干支纪年，比如癸巳，甲午。地支又跟动物对应，比如巳对应蛇，午对应马。所以人们常常误以为到了大年初一就该换生肖，今年过年是1月31日，这天出生的孩子就以为自己属马了。其实生肖还真不是按农历算的。一来生肖这套东西出现的时候，现行的这种农历还没影呢，总不能十二生肖未卜先知，先把自己嵌进去吧；二来刚才说了，农历年有长有短，差得还有点多，要是生肖后来与时俱进地随了它，有些生肖的人数就会比别的生肖多得多。所以还有一种特殊的年，现在是专为判定生肖和“本命年”而存在，这就是“生肖年”。它从一年的立春日0时开始，到下一年的立春日0时结束，生肖在立春日的0点交接班。所以完全可能出现出生在甲午年，生肖却属蛇的情况。民俗中有“本命年”的说法，本命年就是和你的生肖相同的那个生肖年，所以也是从立春开始，到立春前一天结束——这样最公平不过了。要是本命年按农历过，遇上那坚决相信本命年会倒霉的人，再赶上一个385天的超长年份，还不得整整郁闷上十三个月？

说到“本命年”，还有一个说法是本命年“犯太岁”。这太岁其实是个什么呢？它是天文学上一个虚拟的天体，用来纪年的。最初人们发现木星大约每十二年在黄道上运行一周，就使用木星的运行来纪年，一说木星位于某某位置，就知道是哪一年了。木星因此在古代被称为“岁星”。后来发现木星的运行周期不是严格的十二年，而且真实的行星在黄道上运行速度不均匀，有时还会顺行逆行的折腾一阵子，用它纪年容易混乱。于是天文学家就虚拟出了一个完美的星体，准准的每十二年在天上绕一周，准准的速度完全不变，这真是比岁星还要了不起啊，所以这个完美的星体就叫作“太岁”。这么了不起的星体应该尊重啊，所以凡人为了上下尊卑，应该避开它所在的位置，这就是“避太岁”。随着时间的流逝这个习俗不断地被添砖加瓦，添火加柴，添油加醋，最终乱炖出如今的这么一个大杂烩结果：太岁被人格化，先变成一个、后来又变成一群凶神恶煞，衍生出种种方位和行为上的忌讳，写满了一整本皇历，本命年也变成了需要各种祝福和保护才能平安度过的年份。

太岁的运行正好把黄道分成了相等的十二段，古人给这十二段各取了一个名字，分别是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。这就是“十二地支”。所以别看它叫“地支”，其实是来源于天上的。地支作为一套序号可以很方便地对应到任何以12为周期的循环，比如一天的十二个时辰，一年的十二个月。但是记录比较大的数字时，只用十二地支的话相同的序号相隔太密，容易弄错。于是人们又使用了另外一套命名为“天干”的序号，一共十个，依次是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸，两者组合起来就是“干支”。天干和地支像是一根拉链的左右两边，一一咬合之后的这根拉链就是一条长长的干支序列，以60为周期，每一个循环的开头都是“甲子”，所以老话又把六十年称作一甲子。

节气与星座

立春对我们的生肖很重要，它在历史上还曾经更加重要：春节的“本尊”原本就在这一天。立春是二十四节气的第一个，节气里的老大，地位不同凡响，“春节”还有很长一段时间被作为一年的开始。现在的春节在以前叫“元旦”，现在的元旦因为以前不使用公历，只是一个平常的日子。后来因为推行公历，要突出公历新年的重要性，才把节日们的头衔来了这么一个乾坤大挪移。于是公历1月1日被称为元旦，农历正月初一被称为春节，而立春呢？就褫夺尊号，回归本名“立春”了。

为什么说节气重要呢？因为古代中国作为农耕民族，需要精准地把握季节变化来进行耕作，这就必须密切关注太阳在星空中的位置。一开始只是粗疏地划分了“四时”，指的是春夏秋冬四个季节，这也是“时”这个字的本意。后来细分成“八节”，指的是立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至八个点。后来随着观测技术的提高，终于用二十四个节气把黄道平分成二十四段，太阳每到一个节气，就开展和这个节气相对应的生产和生活。这是中国传统独有的智慧，西方虽然也关心黄道，却只对春分、秋分、冬至、夏至这“四时”点比较关注。他们固然也从春分点起把黄道平分成著名的“黄道十二宫”，却没给每个节点赋予各自的意义。黄道十二宫实际上是一种计月的办法，跟我国用干支纪月的“干支月”倒是有异曲同工之妙。区别只是黄道十二宫的起点是每个月的第二个节气，比如从春分开始到谷雨前一天是白羊宫，从谷雨开始到小满前一天是金牛宫；而中国传统干支月的起点是每个月的第一个节气，比如从立春开始到惊蛰前一天是“寅月”，从惊蛰开始到清明前一天是“卯月”——冬至大如年嘛，它所在的那个月规定是子月，地支中的头一个。无独有偶，这两种计月法后来都失去了历法的实用意义，摇身一变，成为生辰占卜的主力军。现代人其实未必相信这种占卜，多半只是把它们作为一种不错的聊天话题罢了。黄道十二宫对应的是时下流行的“星座占卜”，生在节气附近的读者可得注意了，不看清楚自己出生在节气前还是节气后，就不可能弄清自己的星座——准确说应该是“星宫”，这是黄道上的均等线段，而“黄道星座”指的是天文学意义上的星座，不但有大有小，而且还不是十二个——比起黄道十二宫来多了一个蛇夫座。而“干支月”的干支，则是我们常说的“生辰八字”的一部分。

除了纪年和纪月之外，我国传统上还利用天干地支来纪日。天干和地支从甲子开始顺序搭配，共有六十种组合，循环使用，对纪年和纪日都是如此。我国历史上的干支纪日记录那可不得了，两千多年没有断过，得到验证的最早记录可以顺着回溯到东周第一位国王那时候：历史记录说某日发生了一次日食，顺着干支纪日的周期推算回去应该是公元前720年2月22日，顺着日食的周期推算回去也应该是公元前720年2月22日。中间经历了多少次王朝更迭、烽火兵燹，竟然始终保持着完整而准确的历史记录，一直至今。年、节、岁、时这几个字，也同样承载着悠久的时光，记录下了从远古辛勤耕作的农人身影，到如今欢歌笑语的节庆年俗。和远古的先辈们相比，我们的生活早已发生了彻底的改变，但在骨子里，却还是有一些东西从来没有变过。