龚钴尔

嫦娥奔月故事新编

——最早的航天人

嫦娥奔月的传统故事在中国广为流传，这则浸染上古时代原始风格的神话几乎无人不知，日后还成了中国最著名的探月工程的名称。

1926年，苦闷的鲁迅先生选择向上古传说“嫦娥奔月”下手，用怪诞、幽默却伤感的风格新编其故事。在鲁迅的《奔月》中，没有讲嫦娥和羿缠绵悱恻，而是讲英雄迟暮并遭遇势利被迫与妻子离别的故事。

小说中讲到嫦娥的丈夫羿，因为射箭本领超群，娶得了貌美如花的嫦娥，一时间成为“土豪”。不过，没几年，这个射箭精准、本领强大的羿，便将周围50里的飞禽走兽，全部射杀干净了……这是一个生态灾难，羿没讲究可持续发展，终于让自己和嫦娥的生活陷入了前所未有的困境，以致他最后只能给美丽的嫦娥做“乌鸦肉做的炸酱面”吃。

羿牌“乌鸦肉炸酱面”，又酸又苦，天天这么吃，嫦娥难以下咽，再加上夫妻俩居住的尧都，生活压力很大，嫦娥渐生离意。羿只能到50里外的地方去打猎，常常要两三天才能回家一次。不过，羿即便是跑这么远，运气仍然不太好。鸟兽们都知道要离羿远点。羿再也打不回来他当年能猎到的猰狳、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇等大型动物……

于是，有一天傍晚，嫦娥独吞了羿托关系得来的两颗神药，身体变轻，一路小跑朝月亮飞去……

这便是《奔月》中向我们展示的怪诞故事。加上羿此前的射日传说，不严肃地追溯起来，夫妻俩几乎是中国最早的航天人——一个针对月球进行了载人飞行，一个对太阳进行了最直接的挑战。

卢奇安的月球幻想

——登月科幻小说的开创者

受希腊罗马神话影响，古罗马的讽刺作家卢奇安（Lucian）在一部叫作《真实的故事》的小说中描绘了一系列冒险的故事，其中一个就是关于月球的冒险故事。

小说中讲到，一艘航行于大西洋的船，被台风刮到天上，一直在天上航行了八天，才看到一片悬在空中的陆地。他们在这片土地下船，然后发现那里还有居民，有耕种的土地。到了夜晚，他们又看到很多颜色如火的岛屿，有城市和山脉，很像地球。

随后，他们被三头巨鸟抓去，去见这片土地的国王。国王告诉他们，这里是月球，不过不要紧张，因为国王说他也是地球人，是在睡觉时被拐到这里并当上国王的。

国王说，他们正在同阿波罗神的儿子、著名的“官二代”法厄同领导的太阳国打仗，战事胶着。另外，国王还告诉他们，他还把最穷的月球人，送往金星，在那里寻找新生活。国王说完之后，邀请地球人加入军队，并且给每人配了一只鹰。

最后，各方缔结条约，地球、月球、金星恢复和平。整个故事不仅有原始登月故事，还与现代版的《星球大战》有点神似。

总之，卢奇安的登月故事对后来西方的科幻小说作家甚至科学家都有着深刻的影响，他甚至被看作是科幻小说的开创者。后来的开普勒、歌德温、切拉诺·德·贝尔热拉、拉伯雷、伏尔泰、斯威夫特等人，都受到卢奇安的直接影响，创作了更多影响更大的有关航天飞行的科幻作品。

文艺复兴后的登月新梦

——越发饱满的登月幻想

文艺复兴后，科学得到快速发展。德国天文学家开普勒（J.Kepler）不仅提出了行星运动三定律，还在业余时间写出了近代第一部太空飞行科幻小说——《梦想》。

《梦想》讲到，在五万德里之上的天空，有一个叫“勒瓦尼亚”（即月球）的岛，从这儿去那里的路很少打开，把人送上去很困难，有极大的危险，而且还不能带一些过于肥胖的人去，只有那些经常航海的人才是合适的……这段路，要耗费4个小时，只能在月食时才能去，满月时不行，去的机会稍纵即逝……

小说的这个描述很像我们今天往月球发射航天器，很像后来美国的“阿波罗”登月。

首先，宇航员不能太胖，因为飞船空间有限；

其次，发射登月飞船，是有发射窗口的，这个时间必须掌握得很准确，稍纵即逝。

与开普勒同时期的科幻小说还有英国主教、历史学家歌德温（F.Godwin）的《月中人》。小说描述了英雄多明戈·冈萨雷斯像圣诞老人一样，由25只训练有素的野天鹅将他带上了月球。他在那里见到了很多奇异的月球人，最后以同样的方式返回地球。不过，由于导航出现偏差，降落在了中国的土地上。

进入17世纪，出现了更多和月球有关的幻想小说。这其中最有趣、最夸张的当属切拉诺·德·贝尔热拉（Cyrano de Bergerac）创作的《月球之旅》。

在《月球之旅》中，他以有趣和貌似科学的构想，幻想了种种太空飞行的办法。例如：他曾幻想用磁铁的吸引力，实现升空。具体办法是脚上绑上磁铁，然后用手将另一块大磁铁扔上天空。受天上磁铁的吸引，整个人就被吸上去了。之后，再将大磁铁，拿下来，再扔上天空，再被吸上去……如此重复，他认为就可以一直飞上月球。

他还设想，周身绑上很多小瓶子，小瓶子中装满露水。在太阳的暴晒下，露水迅速蒸发，形成厚厚的云，进而把整个人浮起来。他甚至还想到如果装露水的瓶子太多，他飞得太高，他只好打碎一些瓶子……

可以看出，人类前往月球的方式，已经从靠仙药、靠台风、靠天鹅，变为了依靠“科技”，只是依旧显得不靠谱。

凡尔纳靠谱的登月小说

——小说界的科学家

随着科学技术的发展和积累，进入19世纪后，登月幻想作品出现了比较靠谱的描述。其中以儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的《从地球到月球》影响最大。

为了写好这部小说，凡尔纳研究并向学者们请教了许多数学、物理学和天文学问题。他在小说中提及的宇宙飞船和发射装置，都经过了严格的数学计算。正如他本人所说的，凡尔纳的科幻小说完全是站在已有的科学知识基础上，大胆预测未来。

故事讲述了美国南北战争结束后，“巴尔的摩城大炮俱乐部”主席巴比康，提议向月球发射一颗炮弹，建立地球与月球之间的联系。法国冒险家米歇尔·阿尔当获悉这一消息后建议造一颗空心炮弹，他准备乘这颗炮弹到月球去探险。巴比康、阿尔当和尼切尔船长克服了种种困难，终于乘这颗叫作“哥伦比亚”的炮弹出发了。但是他们没有到达目的地，炮弹并没有在月球上着陆，却在离月球2800英里（约合4500千米）的地方绕月运行……

这部小说出版后，风行世界。许多人出于担心小说中宇航员的安危，要求凡尔纳另作继篇。1870年凡尔纳发表了续集《环绕月球》，描述了三位宇航员，最后回到地球，溅落在太平洋里，三位宇航员乘坐的密封舱被美国海军捞起，故事结局皆大欢喜。

凡尔纳以丰富的想象力和严密的科学态度，正确预言了许多航天活动基本状况。比如：火箭发射场、飞船密封舱、失重、火箭变轨道飞行、制动火箭、海上溅落等等。这些预言都同现在的航天有惊人的吻合。凡尔纳还把登月发射场选在美国佛罗里达州的南端，这里以后真的成为美国主要的航天发射场——美国国家航空航天局肯尼迪航天中心，美国探月、登月的发射场，就坐落在那里。

这部小说产生了深刻的科学影响。许多火箭和航天先驱都受到这部小说的启发和激励。比如，德国航天之父奥伯特和法利尔很认真地研究了凡尔纳构想的火炮，以及用这种装置发射飞船的可能性，最终拉开了现代航天历史的大幕，推动了人类向月球进发。