沈奇

O

“建筑的材料决定建筑的品质”。

第一次见余平先生，谈及现代建筑问题，我以外行闲谈随口说出这句话时，他瞬间愣了一下，随即，秋水长天般辽阔而淡定的眼神，便闪光了一抹知己的笃诚，之后的一切，便自然而然起来。

那是一次诗人与室内建筑设计家的见面。见面的地点是余平的成名作之一“西安·瓦库2号”，引见并陪伴我俩的，是余平的得意弟子董静。虽说隔行隔山，却一握如故，一言成知己。渐次熟悉起来后，更各自庆幸：在极言“现代”和“财富”、“与时俱进”而“面目全非”的红尘闹市中，又遇得一位脱“势”求“道”，可以聊得的“清友”。

由此，便有了这诗人为室内建筑设计家的大著写序的事—— 一样的“秋水长天”里，余平的邀约，难以拒绝。

好在诗人的使命，是为世人设计精神空间的“诗意的栖居”，而室内建筑设计师的使命，是为包括诗人在内的世人设计物态空间的“适宜的栖居”。至少在汉语语境中，“适宜”和“诗意”不仅谐音，而且也具有内在意涵的“同构”性——无论是精神的栖居还是物态的栖居，能达至“诗意的适宜”或“适宜的诗意”，那无疑是最高境界了。

也就不妨隔行说说——说对了是笔者的进步，说错了是我的“本行”，何况错也有错的提示价值，当然我尽量少说错。

1

余平和董静合著的这套书，总名叫《中国古民居观察》，各分卷按传统建筑材料分类习惯之“土”、“木”、“砖”、“瓦”、“石”排序，打头第一卷“土”卷的序文，就分配给了我。显然，这是最难写的一卷，却也暗含着最高的信任。

今天的中国人大概都知道，经由几十年日新月异而又翻天覆地的现代化改造，作为传统建筑材料中最初始也是最基本、最普遍的“土”，基本上已退出了我们的建筑“话语谱系”。……