是传奇也是凡人

2014-02-20邓娟

晚晴 2014年2期

邓娟

少年仁楞的奇幻漂流

比起广为人知的中文名，英文名“Run Run Shaw”更符合邵逸夫的人生写照，这位勤勉的生意人一辈子都在喧嚣的都市生活中角逐。张彻的回忆录中记载：“邵逸夫当年治事之勤，是我生平罕见，他坐的劳斯莱斯是名贵豪华的车，车里有酒吧，他改装成小型办公桌，连途中的时间都不浪费。”

“逸夫”其实是他自己起的号，“仁楞”才是本名。1907年宁波颜料商人邵玉轩的第6个孩子邵仁楞出生时，爱新觉罗·溥仪才一岁半。仁楞前有三位兄长，各自号醉翁、邨人、山客，都投身电影业。老大邵醉翁是奠基者，但成就最大、至今声名显赫的却是老六邵逸夫，他最终成为整个香港娱乐界的“六叔”。

1925年，邵氏家族的第一个影业实体天一公司在上海挂牌，当家人邵醉翁宣称选片主旨是“注重旧道德、旧伦理，发扬中华文明，力避欧化”——这一思想，在邵逸夫后来的邵氏兄弟电影公司得到了延续。

1928年9月，邵逸夫中学毕业，正式参与家族企业。他带着装有天一公司影片拷贝的箱子，登船去新加坡，中国未来的“电影大王”由此登场。

亲身经历远比写入历史的更艰难，邵逸夫后来回忆，他驾着运送机器的车子，最早是人力车，挣钱后换成敞篷小汽车，像吉卜赛人一样四处流浪，饱受热带的日照和蚊虫煎熬。“在那样的生活中，我学到了许多东西，让我一辈子受益。如果我不经历这一段生活，不会有今天。现在的青年人，心很高，学问也很深，但是不能够吃苦，是一大缺陷。”

苦劳之外，邵逸夫为邵氏影业创下的第一大功绩，是对时代趋势做出准确判断，并决定到美国购买拍摄有声电影的器材，挽救日薄西山的华语默片市场。

72年后，邵逸夫回忆当时盛况，在场的台湾女演员胡慧中发觉，98岁的他“眼神立刻散发出不属于这个年龄的光彩”。

一个饼比一个吻更取巧

有得失，却贵在知进退、能舍弃，这或许是邵逸夫能在商场保持绵长生命力的生存之道。

对于邵逸夫淘汰掉第一个强手电懋，香港浸会大学吴振邦博士称，不少论文将电懋失败归咎于陆运涛英年早逝，但在陆去世之前，企业弊病已经显现。1962 年的香港是粮食救济地区，而电懋的时装片里要么是穿着旗袍的民国女子，要么是撑着洋伞的知识女性，“显然脱离社会现实”。

同期的邵氏电影虽然仍围着稗官野史、民间传说打转，却保持一贯的草根气息。邵氏导演陶秦曾说：“在思温饱求生存的时代，一个饼比一个吻更容易出戏，也更容易取巧（讨好观众）。”

1960年代，邵逸夫从柔婉的黄梅戏转向阳刚的武侠片，重用导演张彻。香港影评人石琪称之“时势造英雄”：“张彻片的阳刚暴力作风，以及他爱拍的青春反叛，切合当时中国‘文革暴潮，以及香港社会转型期。其实那时世界各地也先后卷起青春新潮、学运怒潮和各式反传统反体制的革命，更有凶险的冷战、血腥的越战，到处都难以逃避文化冲击与暴力危险。”

时移世易，上世纪70年代中期，从邵氏出走的邹文怀招揽李小龙、许冠文，嘉禾公司壮大，邵氏影业开始走下坡路，邵逸夫将重心转向电视业。

事实上，从1967年邵逸夫创办TVB电视台开始，他已经开始收缩电影事业。“邵逸夫认为未来是电视的天下，电影迟早会被市场所淘汰……他虽然判断上有所疏漏，但大方向却是没错的，电视业让他更加成功。”影评人宋子文评价说。

入主TVB时，邵逸夫已73岁，他开辟的新领地却生机勃勃。1985年，有记者询问TVB保持不败的秘密，邵逸夫回答“跟潮流”。

合时是他的武器，虽然因为悭吝、苛刻以及竞争手段在业界一直存在争议，邵逸夫仍然能够让不同时期的自己处于不败之地。

“一个不眠不休的老人家”

活了107岁的邵逸夫很可能是世界上看电影最多的人，从1960年代他每天都要看几部电影，各个国家各种语言的片子数以万计，最高纪录是一天9部。

“他90多岁的时候还在家里的一个小房间里看电视、电影，是一个不眠不休的老人家。”相交50年的成龙悼念邵逸夫时说。

对邵逸夫而言，看电影不是消遣而是工作，他从中研究观众口味，判断市场走向。电影看多了，他找到一条“捷径”：模仿甚至照搬。

他对此并无愧疚：“我们哪有那么多的故事和小说改编成剧本？而且市场也比美国小得多，哪来的时间和金钱去创作？抄得像模像样，可能是一部卖座的片子，最怕抄得不三不四。”

除了赚钱，他还省钱。一则被人嘲笑的例子是，他驳回了剧务要花20元去市面上买100个馒头的申请，理由是公司内部食堂的馒头单价才1毛钱。

曾经高价挖来的巨星，在成为邵氏流水线作业上的一员后，便要接受低薪和苛刻的合约，从电影公司到TVB一直如此。即使邵逸夫晚年投资公益事业后，TVB艺人的待遇仍未改善，舆论批评他“对外慷慨，对内悭吝”。

因为吝啬，邵逸夫错失许多后来大放异彩的人才，这个名单包括李小龙，许冠文、许冠杰兄弟，还有导演李安。