朱朱

遇到付永新师傅纯属偶然，他去朋友那里送捎带的东西。付师傅皮肤黝黑，岁月沧桑在他的脸上刻下了深深的烙印。原来他是一位长途货运司机，我便与他聊了起来。

17年前付永新就下岗了，在一位亲戚的担保和引领下，他咬牙向银行贷了10万元买了辆二手东风大货车，跑起了长途货运。“刚开始是亲戚带着跑，昆明货运除了几家大一点的公司，其他的都是小而散，不固定跑哪些线路。这些年跑了很多地方，广西、贵州、四川、重庆、海南、湖南、湖北、广东、浙江、山西等等，不管什么货只要能拉就走。跑得多的时候，一年300多天都在路上。”早些年，长途货运虽然辛苦，却是能赚到钱的。随着货源竞争不断升级，公路盘查密集，油价连年高涨，大货车司机们早已褪去了高薪的光环。

跟随付师傅来到官渡区一处物流停车场，偌大的停车场内有各种型号的大货车，有的装满货物，大部分还是空车，有的货车上打有“此车出售”的字样。有几个没事做的司机，或是坐在货车间隙晒太阳，或是聚在一起聊天。看到有陌生人进来，都会多瞄上几眼，看是不是来找车的。付师傅说，如果有人来找车，大家就会“哗”地一声围上去，问“有没有货？”或是问“打算给多少钱？”有时候为了争货，几个人还会互相压价。现在货车“趴窝”是常有的事，学会等待成为每个司机的必修课，但手机必须全天候开机，以便随时能接单拉货。

登上付师傅的大货车，坐在驾驶室里，视野很开阔。驾驶室后排是简易的床铺，跑长途一般是两个司机轮流开车，一个开着另一个就睡觉。……