徐剑

云岭就在前方，在转经的路上。

车里放了暖气，在梅里神山前冻僵的身子渐次暖和了，大脑有点迷顿。余沉入梦乡，金沙江在身边渐行渐远。金沙水拍，云梦寒山。

第一次知道金沙江，年仅五岁，父亲递了一角二分钱，令余到老街买包金沙江牌香烟。父亲年轻时不吸烟，而立之年遇一场劫难，愁结不解，一天两包烟，烟瘾好大。

余跨出门槛，朝西，步履如飞，行数十丈，便是一家杂货店，卖货的是一户付姓玉溪人，舌音如鸟语。余伸出小手，纸币已被手浸润，怯生生道，一包金沙江，却目不转睛地盯着玻璃罐瓶的棒棒糖，金沙江离余很近，棒棒糖却离余很远。手攥着金沙江回家，举看烟盒，两岸绝壁，高峡入云间，一头巨龙夺山而出，奔流入海，乱石穿江，巍然山影将余覆了，铜汁般的江水将余淹没，惊飞扬童年的想象。将烟盒递给父亲，看他撕开卷烟壳，抽出一支，叼于嘴上，一边吸一边干活，悠悠、过瘾，神气之极。蓦地，余以为，父亲的身影一派伟岸，一如此时视野中的这座男性神山。看着烟壳渐次空了，余伸出小手，向父亲要过来，小心翼翼地撕开压平，做成了烟标。或叠成小飞机，执于手中，朝蔚蓝的天际轻灵一掷，在乡场上放飞自己童年梦想；或折成一只小纸船，等一场梨花雨后，溪水淌过老街的石板路，余赤脚徜徉街心青石板上，躬身放下小船，飘流自己少年的希望。余冥想，小船随雨水溪流，流入故乡的宝象河，流入那条奔腾的金沙江。

那一张张烟标，成了做数学和作文时草稿纸，算计着余的明天，也白描了余的童年。……