徐淳刚

大批评家、老恐龙哈罗德·布鲁姆在其名著《误读图示》中谈到美国文学的崇高和逆崇高，这是自伟大的美国文学之父爱默生以来两股相互交织的文学潮流。布考斯基也许属于这种逆崇高，而且是最底层的逆崇高。

广西师大出版社出版的《苦水音乐》（Hot Water Music），是美国黑雀出版社于1983年出版的布考斯基短篇小说集，迟至今天，大陆的布迷们才有幸读到。在这部作品中，布考斯基这个酒鬼、色情狂、肮脏天使，让落魄作家、人渣诗人、无赖画家、色狼、妓女各色人等为我们展现了一幅幅庸常、粗野的生活图景，也显示了布考斯基这个“一无所有”者赤裸、不屈、生存的勇气。

布考斯基小说给人最直接的感受是技法自然，语言高度清晰流畅，不知不觉你便深陷其中。就像彼得·施杰达论及的：“悦耳的节奏，富有的智慧和完美的清晰度……美妙的语言像漫画般闪现，给人最粗鄙的启示。”威廉·洛根也说：“生活在这里，几乎完全掌握了艺术。”

在布考斯基的小说中，真实的底层生活一览无遗，几乎成为全部，看不出文学艺术的“高明”痕迹，这是曾经一无所有的生活结出的坚果。最直露也最为亲近的，“性”始终是布考斯基短篇故事中有意无意的题材或线索。性在布考斯基小说中是一件自然而然的东西，是疯狂底层生活的赤身裸体，而非像现代派文学家们那样作为批判、思想的利器。在麦当娜前夫、好莱坞影帝西恩·潘采写的《写诗的硬汉》（Tough Guys Write Poetry）中，布考斯基说：“我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。